Современная зарубежная проза - Коллектив авторов

Поступок — разрешение противоречий. Каждый шаг Иисуса — модель поведения, но только в единстве с Богом можно совершить Его путь. Безумная геометрия отступает, на смену ей приходит величие мира в ослепительно прекрасном безумии веры.

Каждое из произведений Алессандро Барикко привлекательно по-своему: романтическое мироощущение, мифологизм, реалистичность прозы, интертекстуальность вопросы метафизические и вполне бытовые — для каждого из читателей есть свой Барикко — свой путь познания.

Мы не раз говорили о теме дороги, присущей всему творчеству писателя, ведь, на наш взгляд, дорога — лейтмотив текстов Барикко. Она ведет нас от одного произведения к другому, от героя к герою, от детали к детали. И она никогда не заканчивается. Дорога от слова к слову — «она не снаружи, а внутри» [5, 154].

Метод Барикко — эскапизм. Вымысел в лаконичном и совершенном слиянии с реальностью организует бытие текстов автора. Мечта — путеводная звезда героев Барикко, и она никогда не превращается в навязчивую идею — она находит свое воплощение в спасении — обретении гармонии в хаотичном мире суеты. Мечта — основа существования.

Герой Алессандро Барикко не эгоистичен, он стремится познать жизнь, стать живым: «Судьба — это не цепь, а полет, и если он действительно хочет жить, он может жить» [5, 145]. Мечта любого из героев может воплотиться в жизнь, а может и разбиться вдребезги о невыносимую грубость реальности. Это становится абсолютно неважным, когда сам путь обретения мечты — это дорога единственная из всех возможных, дорога возвратного пути — к себе: «Из всех возможных жизней надо выбрать одну и с легким сердцем наблюдать за остальными» [5, 152].

Алессандро Барикко наполняет свои произведения удивительной музыкой слов: Барикко не просто автор, он — человекоркестр. Его романы — небольшие по объему, поэтому их можно с легкостью назвать композициями, сопровождающими мысли человека. Мир — «особенно сложная симфония», наблюдая которую с «величайшим вниманием», душу охватывает «острое, лихорадочное возбуждение» [2, 33].

В конце, по Барикко, — тишина. «Тишина и есть музыка, чистейший звук». Закрывая книгу, прощаясь с автором наступает «необъятная сердечная тишина». Суть в музыке, что «неощутимо перетекает в танец, а не в порывистый уход, перерастает в плавное движение к жизни и далеко за ее грань, оборачивается странным покачиванием души, целительным и убийственным», а «знающему этот танец гораздо легче» [5, 146].

1. Барикко А. Без крови: роман / пер. с ит. В. Петрова. СПб., 2012.

2. Барикко А. Замки гнева: роман / пер. с ит. Н. Колесовой. СПб., 2012.

3. Барикко А. Дон Жуан / пер. с ит. Г. Киселева. М., 2013.

4. Барикко А. Мистер Гвин: роман / пер. с ит. А. Миролюбова. СПб., 2013.

5. Барикко А. Море-океан: роман / пер. с ит. Г. Киселева. СПб., 2010.

6. Барикко А. Такая история: роман / пер. с ит. Я. Арькова. СПб., 2008.

7. Барикко А. Трижды на заре: роман / пер. с ит. А. Миролюбова. СПб., 2013.

8. Барикко А. Эммаус: роман / пер. с ит. Е. Мениковой. М., 2010.

9. Барикко А. CITY: роман / пер. с ит. Е. Дегтяр, В. Петров. СПб., 2011.

10. Море-океан. Итальянский сайт о творчестве писателя [Электронный ресурс] // www.oceanomare.com. URL: http://www. oceanomare.com/biobibliografia.htm

11. Романова А. Невидимый город Алессандро Барикко // Иностранная литература. 2003. № 5 [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://magazines.russ.ru/inostran/2003/5/sr.html

12. Эйдис М. Завязал с сюжетом // Газета. ру [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://www.gazeta.ru/culture/2012/11/19/ a_4859513.shtml

Жозе Сарамаго

Е. И. Чебанная

Жозе де Соза Сарамаго (José de Sousa Saramago) родился 16 ноября 1922 г. в Португалии (провинция Рибатежу, поселок Азиньяга). Фамилия Сарамаго была присвоена будущему писателю по ошибке — при записи новорожденного регистратор добавил к фамилии де Соза прозвище семьи. Родители Сарамаго, Жозе де Соза и Мария де Пиадеда, были безземельными крестьянами. В 1924 г. они вместе с детьми переезжают в Лиссабон.

Однако и после переезда наладить финансовое положение не удалось: по причине крайней нехватки средств Жозе не закончил даже средней школы. Он поступает в техникум и в течение пяти лет учится на автослесаря. В этот период начинается его самообразование: «Поскольку у меня дома не было книжек (собственные книги, самостоятельно приобретенные, правда, на деньги, одолженные у друзей, появились у меня только в 19 лет), учебники на португальском языке с их «антологическим» характером были тем, что открыло для меня двери в литературный мир <…>: К тому времени я уже стал частым посетителем, общественной библиотеки в Лиссабоне, открытой в вечерние часы. И именно там, без иной помощи или руководства, кроме собственного любопытства и желания знать, развивался и очищался мой вкус к чтению» [1].

В 1944 г. Сарамаго женится на Илде Рейш. К этому времени он уже работает административным служащим в системе социального обеспечения. В 1947 г. рождается их единственный ребенок — дочь Виоланта, и в этот же год публикуется первая книга Сарамаго — «Земля греха» («Terra do Pecado»; первоначально называлась «Вдова»). Следом создается оставшийся неопубликованным роман «Небесный свет», задумывается и не осуществляется роман «Мед и злоба». До 1966 г. произведения Сарамаго не публикуются.

В 1949 г. Сарамаго теряет работу «по политическим соображениям» [1], устраивается в металлургическую компанию. Только в конце 1950-х годов он косвенно возвращается в литературную среду — устраивается управляющим производством в издательство «Estudios Cor». Не будучи печатающимся автором, Сарамаго тем не менее устанавливает столь необходимый в профессии круг знакомств, работает с наиболее важными португальскими писателями того времени [1]. В середине 1950-х годов начинается его деятельность как переводчика; среди авторов, с которыми работает Сарамаго, Колетт (Габриель Сидони), Пер Лагерквист (Фабиан), Жан Кассу, Мопассан, Боннард, Толстой, Шарль Бодлер, Этьен Баллибар, Никос Пулантцас, Раймонд Байер.

В 1966 г. Сарамаго публикует сборник «Возможные стихотворения» («Os Poemas Possíveis»), ознаменовавший, по его собственному признанию, «возвращение в литературу» [1]. 1967–1968 — годы занятия литературной критикой, а в 1971 г. и 1973 г. выходят коллекции газетных статей — «Этот мир и другой» («Deste Mundo e do Outro») и «Багаж путешественника» («A Bagagem doViajante») соответственно.

В 1969 г. Сарамаго вступает в коммунистическую партию Португалии, запрещенную военной диктатурой. В следующем году заканчивается разводом его брак, и начинаются длительные отношения с португальской писательницей Изабель де Нобрега. В 1974–1975 гг. работает в газете «Diário de Lisboa» политическим обозревателем и возглавляет отдел культуры, а с 1975 г. занимает пост заместителя главного редактора ежедневной столичной газеты «Diário de Notícias».

После увольнения из газеты по политическим причинам в 1976 г. Сарамаго решает полностью посвятить себя литературной деятельности: «Вновь безработный, поглощаемый мыслями о политической ситуации, в коей мы оказались, без малейшей возможности найти работу, я решил посвятить себя литературе: это было самое время узнать — чего я стою как писатель» [1]. Создаются и публикуются сборник рассказов «Квазиобъект» («Objecto Quase», 1978) и пьеса «Ночь» («A noite», 1979). Наконец, в 1980 г. выходит роман «Поднявшийся с земли» («Levantado do Chro»). Далее, в 1980–1990-е годы Сарамаго создает более десятка романов, самые известные из которых «Воспоминание о монастыре» («Memorial do Convento», 1982), «Год смерти Рикардо Рейса» («O Anoda Morte de Ricardo Reis», 1984), «Каменный плот» («A Jangada de Pedra», 1986), «Евангелие от Иисуса» («O Evangelho Segundo Jesus Cristo», 1991), «Слепота» («Ensaio sobre a Cegueira», 1995). В двухтысячных будут созданы «[Про]зрение» («Ensaio Sobre a Lucidez», 2004), «Перебои в смерти» («As Intermitências da Morte», 2005). Последним текстом Сарамаго станет роман 2009 года «Каин» («Caim»).

Португальское правительство выступило с резкой критикой романа «Евангелие от Иисуса», заявив, что он оскорбителен для католической церкви. Сарамаго в ответ вместе с Пилар дел Рио (испанской журналисткой, на которой он женился в 1988 г.) переезжает на остров Ланзарот на Канарском архипелаге. Там он и скончается 18 июня 2010 г. в возрасте 87 лет.

Сарамаго стал нобелевским лауреатом в области литературы в 1998 г. «за работы, которые, используя притчи, подкрепленные воображением, состраданием и иронией, дают возможность понять иллюзорную реальность» [1]. Книги Сарамаго популярны по всему миру, переведены более чем на двадцать языков.

Жозе Сарамаго придерживается левых взглядов, является противником глобализма. Он объясняет свою позицию тем, что «антиглобалисты хотя бы ставят те вопросы, ответить на которые должна цивилизация, если она хочет выжить и нормально развиваться. <…> Нельзя всерьез говорить о демократии, когда реальная власть находится в руках не у правительств, избранных гражданами, а у транснациональных монополий, которые никто не избирал» (из статьи «Почему я поддерживаю антиглобалистов» для журнала «Россия в глобальной политике». 2003. № 1 [2]). Экономическая глобализация, как он считает, становится новой формой тоталитаризма, а национальные правительства окончательно превращаются в «заурядных комиссаров реальной экономической власти» [2].