Стихи. Песни. Сценарии. Роман. Рассказы. Наброски. Дневники. - Геннадий Шпаликов

<Нрзб> отпущенное, но тут есть свои законы. Я мог сделать больше, чем успел. Знаю это точно. Не в назидание и не в оправдание это нишу — пишу лишь, отмечая истину. У меня не было настоящего честолюбия, хотя многие будут считать, что это совсем и не так. А так — не было. У меня не было многого, что составляет гения или просто личность, которая как-то устраивает (в конце концов) современников или потомков. Пишу об этом совершенно всерьез, потому что твердо знаю, что при определенных обстоятельствах мог бы сделать немало. Обстоятельства эти я не знаю, конечно, смутно догадываюсь о них, никого не виню — тем более эти смутные обстоятельства, но что-то уж было. Так мне кажется сегодня, 22 июля 1971 года, да и раньше иной раз казалось.

В общем, мне, конечно, не повезло. Хотя что такое — повезло? Этого я тоже не знаю, но, в общем-то, могу представить. Я не строил свою жизнь по подобию тех, кто мне нравился, и не потому, что этого не хотел, не мог, хотя, наверно, уж не мог, но то, как все у меня в конце концов сложилось, глубоко меня не устраивает и очень давно уже.

Пишу это не в состоянии минуты, а подумав, хотя и верю, что и минута — верна как минута. Чего еще ждать?

Пусть хоть так.

Примечания

1

В годы пребывания в Киевском суворовском военном училище Шпаликов много писал. Аккуратные тетради дневника, старательно перебеленные стихи. Это и следующие шесть стихотворений дают представление об этом периоде жизни и литературных опытах автора.

2

Песня использована в фильме «Коллеги» (реж. А. Сахаров, комп. Ю. Левитин) и в фильме «Трамвай в другие города» (реж. Ю. Файт, комп. Б. Чайковский), первой осуществленной на профессиональной студии работе Г. Шпаликова-кинодраматурга («Мосфильм», 1962). Большинство стихов этого периода друзья вместе с автором распевали под гитару на самые незамысловатые мотивы.

3

Песня из к/ф «Я шагаю по Москве» (сц. Г. Шпаликова, реж. Г. Данелия). В ней был еще один куплет, не вошедший в окончательную редакцию, характерный для манеры Г. Шпаликова включать в свои вещи цитаты:

Москва, Москва, люблю тебя как сын,Как русский пламенно и нежно,Люблю поток твоих машинИ летний ветер свежий.

Некоторые песни, ставшие популярными, приносили вечно безденежному автору небольшой доход. В письме Ю. Файту он написал:

О, что напела мне страна?Какие пали дивиденты? (так у автора. — Ю.Ф.)Поет и тенор и шпана —А мне положены проценты.

4

Написано совместно с Александром Галичем.

5

Стихотворение использовано в фильме «Подранки» (реж. Н. Губенко).

6

На эти стихи П. Тодоровским написана песня для фильма «Военно-полевой роман» (реж. П. Тодоровский).

7

Песня написана для фильма «Пока фронт в обороне» (реж. Ю. Файт, комп. Б. Чайковский).

8

Инна — актриса И. И. Гулая, вторая жена Г. Шпаликова.

9

Фильм по этому сценарию не был поставлен.

10

Об истории этого стихотворения читайте воспоминания кинодраматурга Н. Б. Рязанцевой (первой жены Г. Шпаликова) — «Искусство кино». 1993, № 10, с. 84.

11

Белла — поэтесса Б. А. Ахмадулина.

12

Ю. Ильенко — кинооператор, позднее режиссер Ю. Г. Ильенко.

13

Княжинский — кинооператор А. Л. Княжинский.

14

Павел Финн — кинодраматург П. К. Финн.

15

Варианты: «И не носил в больницу передачи», «И не решал важнейшие задачи».

16

Эту песню на мотив романса «Я вспомнил вас, и все былое» под гитару или фортепьяно любил петь Андрей Тарковский.

17

Катя Васильева — актриса Е. С. Васильева.

18

19 марта — день рождения дочери — Даши Шпаликовой.

19

В.П.Н. — писатель В. П. Некрасов.

20

Драматург А. М. Володин в «Одноместном трамвае» пишет: «У каждого есть свое страдание. Геннадий Шпаликов, писатель светлого молодого дара, в течение двух-трех лет постарел непонятно, страшно. Встретились в коридоре киностудии. Он кричал — кричал! — „Не хочу быть рабом! Не могу, не могу быть рабом!.. (Далее нецензурно.)“. Он спивался. И вскоре повесился».

21

Сценарий «Причал» был запущен в производство на киностудии «Мосфильм» в качестве дипломной работы реж. X. Дзюбы и В. Китайского (мастерская М. И. Ромма). Работа была остановлена в связи с самоубийством В. Китайского.

22

Сценарий написан в соавторстве с С. А. Соловьевым.

23

Фильм «Долгая счастливая жизнь» — единственная режиссерская работа Г. Шпаликова (оператор Д. Месхиев, композитор В. Овчинников, в главных ролях Инна Гулая и Кирилл Лавров. «Ленфильм», 1966 г.).

24

Работа над романом так и не была закончена. Роман печатается по рукописи, Нумерация глав перепутана автором умышленно. Цитаты зачастую перевраны — тоже не случайно. // Роман печатается с сохранением авторской орфографии, пунктуации, со всеми мнимыми ошибками.

25

Написана при поступлении во Всесоюзный государственный институт кинематографии.

26

Одна из первых работ Г. Шпаликова на сценарном факультете ВГИКа. Все фамилии подлинные (Архив ВГИКа).

27

Юлин — кинорежиссер Ю. А. Файт. В компании Г. Шпаликова было очень принято обращаться друг к другу с посланиями и дарить фотографии с надписями.

28

Упомянутая работа с режиссером Л. Шепитько в сильно измененном виде легла в основу фильма «Ты и Я».

29

Фильм «Долгая счастливая жизнь» (сценарий и постановка Г. Шпаликова) получил приз на Международном фестивале авторского кино в Бергамо.

30

Письмо к кинорежиссеру К. Г. Муратовой по поводу ее фильма «Долгие проводы».

31

Оператор фильма «Долгие проводы» Г. В. Карюк.

32

А.А. — имеется в виду киноактер А. А. Файт, отец адресата.