Эхо времени. Вторая мировая война, Холокост и музыка памяти - Джереми Эйхлер

были Джозеф Онер, Льюис Локвуд, Джошуа Рубенстайн, Джудит Гуревич, Энн Шреффлер, Брайан Гиллиам и британский историк Тони Кушнер. Разумеется, ответственность за любые недостатки, которые могли остаться в тексте, лежит только на мне самом. За приглашения выступить с докладами на различных коллоквиумах, семинарах, а также прочитать курсы лекций я благодарю коллег из университета Брандайса, Гарвардского университета, университета Тафтса, Бостонского университета, колледжа Беннингтон, бостонского Института Гёте, Хартфордского университета, университета Райса, Дакамеры в Хьюстоне и Школы Колтон с ее инициативой Зиринга – Конлона по восстановлению утраченных голосов в Лос-Анджелесе. Особую благодарность я выражаю и бывшему декану Радклиффского института Лизабет Коэн, пригласившую меня выступить в Гарварде с ежегодной лекцией имени Джулии С. Фелпс на факультете культуры и искусства, что на раннем этапе дало мне возможность собрать воедино и представить многие из идей, в итоге вошедших в эту книгу.

Существенную часть средств, позволивших провести исследования для этой книги, предоставила программа Национального гуманитарного фонда, а также стипендия для специальных исследований, выделенная Радклиффским институтом Гарвардского университета, где я воспользовался богатыми возможностями местного интеллектуального сообщества. Я также благодарен за поддержку Фонду Авенира и Фонду Ботстайбера. Пребывание в гарвардском Центре европейских исследований в качестве приглашенного профессора подарило мне много вдохновляющих бесед и дало важный доступ к университетским библиотекам. А щедрая стипендия Макдауэлла предоставила идеальные условия для работы над рукописью, интеллектуальную и моральную поддержку и дала возможность познакомиться с замечательными писателями и художниками. Во время многочисленных приездов в Нью-Йорк я останавливался у моих дяди и тети, Джеффри Стайнгартена и Кэрон Смит, которые постоянно устраивали мне гастрономические приключения и превращали каждый визит в праздник. Я хочу поблагодарить Анну Павлову и Андрия Руккаса за радушный прием в Киеве, в мемориальном центре Холокоста “Бабий Яр”. За бесценные интервью, взятые или специально для этой книги, или ранее, я искренне благодарю Ирину Шостакович, Аниту Ласкер-Уоллфиш, Шеррилла Милнза, Лоренса Шёнберга, Нурию Шёнберг-Ноно, Валерию Кучмент и Вячеслава Урицкого. Барбара и Рональд Шёнберги однажды радушно приняли меня в лос-анджелесском доме Арнольда Шёнберга, а Эрик Рэндол Шёнберг помог поближе познакомиться с семейной историей. Байрон Деррингер и Элизабет Янг – родственники Курта Фредерика – щедро поделились со мной семейными воспоминаниями и позволили ознакомиться с архивом дирижера. Я благодарен и Игнату Солженицыну за выказанную на раннем этапе поддержку и за помощь, оказанную в связи с теми частями книги, где речь идет о Шостаковиче и о событиях в бывшем Советском Союзе.

В числе исследователей, писателей и переводчиков, которые откликались на мои просьбы о помощи или вопросы, – Элишева Карлбах, Тимоти Корбетт, Мартин Дин, Катя Дерсин, Полина Фэрклаф, Дитер Фукс, Вильгельм Фюссель, Борис Роман Гибхардт, Кристофер Хейли, Дженнифер Хоманс, Пауль Каль, Марион Каплан, Оливер Матушек, Талли Поттер, Харлоу Робинсон, Эрик Райдинг, Нил Сталберг, Роза Розенгард Суботник, Фриц Трюмпи, Энн Эллиотт-Голдшмид, Инна Смолов, Ричард Певир, Кэмерон Пайк, Алоиз Шварцмюллер, Мэтью Уэрли, Элизабет Уилсон и Саймон Уинберг.

Я благодарен Шэрон Бромберг-Лим из Радклиффа и еще нескольким активным студентам-старшекурсникам, которые щедро проявляли свои исследовательские таланты; особые слова искренней благодарности заслужили Кэролайн Бойс, Доминик Ким, Стеффан Пол, Энди Троска, Сара Борн и Розалинда ДеЛора. На поздних этапах работы над книгой ее терпеливо и изящно опекала Сара Перрин из Knopf, а Ингрид Стернер выказала себя превосходным редактором. Я благодарен и Лоррейн Хайленд и Бетти Лью за изящное и умелое оформление книги, и Джону Ворису за броский дизайн обложки. Фоторедактор Хлоя Гринберг умело совладала с хаосом картинок и требуемых разрешений на публикацию. Лоррейн Блум молниеносно снабдила меня безупречным снимком призрачного мемориала в Нью-Йорке. А Том Кейтс прекрасно сфотографировал самого автора.

Важную помощь в моих изысканиях оказали многочисленные архивы. Эйк Фесс и Тереза Максенедер в Центре Арнольда Шёнберга в Вене помогли мне найти ответы на, казалось, бесконечный поток вопросов, спасибо вам огромное. Благодарю также Доминика Седиви из Института Рихарда Штрауса в Гармиш-Партенкирхене, Эмманюэля Утвиллера из Информационного центра современной музыки имени Шостаковича в Париже и Николаса Кларка и Сашу Невенкампа из Центра искусства Бриттена – Пирса. Спасибо и вам, Бриджет Карр из архива Бостонского симфонического оркестра; Барбара Хоз, Билл Левай и Габриэль Смит из архива Нью-Йоркской филармонии; Регина Буш из Фонда Альбана Берга; Сильвия Каргль из архива Венской филармонии; Брайан Макмиллан из коллекции Густава Малера – Арнольда Розе в университете Западного Онтарио. Я благодарю сотрудников Института Лео Бека, библиотеки специальных коллекций при Техасском техническом университете, исследовательского отдела Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне, Музея Холокоста в Лос-Анджелесе, архива Суза и Центра американской музыки в университете Иллинойса в Урбана-Шампейне, Мемориала в Бухенвальде и Миттельбау-Дора (Gedenkstätte Buchenwald und Mittelbau-Dora), Музея истории города Лейпцига (Stadtgeschichtliches Museum Leipzig), Дома Мендельсона в Лейпциге (Mendelssohn-Haus Leipzig), Баварской государственной библиотеки (Bayerische Staatsbibliothek), Сенатской библиотеки Лондонского университета и Британского национального архива.

Некоторые старые друзья тоже помогали мне в работе над этой книгой, хотя, возможно, не всегда сами сознавали это в полной мере. Себастьян Рут более тридцати лет оставался моим мудрым и чудесным другом. Посиделки у костра с Себастьяном Сми и Джеймсом Паркером помогали мне не сойти с ума в течение мрачной пандемической зимы, и их соавторство приносило мне и ощущение стабильности, и радость. Я испытывал благодарность за постоянное поощрение со стороны Сары Гершман, Елены Парк, Наанни Рус и Минны Чой, а также многих других.

Эта книга вынашивалась так долго, что два человека из тех, кто поддерживал ее замысел на раннем этапе, не дожили до ее выхода. Мой друг из The New York Times Джек Шварц был великолепным редактором и вообще отличным человеком. Джудит Вишняк из Радклиффа выступала добрым ангелом, умным и щедрым, была сердцем и душой замечательного института. За необыкновенно глубокий интерес к этой книге в процессе ее становления я хочу выразить особую благодарность Джеку Майлзу, читавшему главу за главой и откликавшемуся на них письмами, в которых эрудиция сочеталась с человечностью, а ум гармонировал с душой, так что все вместе служило источником вдохновения, и Джиму Леффлеру, который за десятилетия дружбы не раз делил со мной интеллектуальные приключения и был мне Дельвигом – верным товарищем и соратником. Он невероятно помог этой книге – и как прозорливый и доброжелательный читатель, и как историк-профессионал, и как обладатель тонкого чутья во всем, что касается как музыки памяти, так и памяти музыки.

Наконец, я должен поблагодарить своих родных, которым я и посвящаю свою книгу. В первую очередь это мои родители Лоис и Джоэль. Они всегда любили меня, верили в меня, уделяли мне все свое внимание, и без их щедрости во всех мыслимых проявлениях эта книга не то что не была бы доведена до конца – она бы просто не зародилась. Габриэль с Кьярой и их мальчики неизменно служили мне источником одобрения и просто хорошего настроения. Моя сердечная благодарность и вам, мои родные к северу от границы –