Закон забвения - Роберт Харрис

Уиллом или Диксвеллом на лестнице те отворачивались, и он поступал так же. Они по-прежнему дважды в неделю собирались на молитву с преподобным Расселом и Питером Тилтоном, но беседа ограничивалась обсуждением Писания, и никто не упоминал про Книгу Откровения.

Нед писал и при дневном свете, и при свечах. Писал про Кромвеля в годы после королевской казни: о беспорядках в армии, разыгравшихся, когда левеллеры (среди которых были люди из части Неда) потребовали свободных выборов и права голоса для всех, и о том, как Кромвель отдавал солдатских вожаков под расстрел для восстановления дисциплины. Он поведал, как остался охранять в Лондоне порядок, когда Кромвель, сверкая гневным взглядом, отправился в Ирландию наказывать мятежных католиков. То была карательная экспедиция, которую Нед рад был пропустить. Рассказал про шотландскую кампанию и битву при Данбаре, когда враг прижал их к морю и он возглавил кавалерийскую атаку, призванную прорвать гибельное кольцо окружения, и был ранен. Не забыл и про последнее большое сражение Гражданской войны при Вустере, где роялисты обращены были в бегство, а он получил еще одну рану. Описывал, как Кромвель с триумфом, достойным Цезаря, вернулся в Лондон, гоня четыре тысячи пленников. Теперь Оливер стал «его превосходительством лорд-генералом», получил от благодарного Парламента в свое распоряжение Хэмптон-корт и дворец, известный как Кокпит в Уайтхолле. А затем потянулись счастливые годы: жизнь в доме на Кинг-стрит с детьми, свадьба Фрэнсис с Уиллом, полученные в награду конфискованные поместья роялистов. Годы богатства и изобилия. Нед настолько погрузился в процесс воссоздания прошлого, что иногда, поднимая голову, удивлялся, что находится не в одной из своих роскошных резиденций, а в этой тихой комнате, похожей на тюремную камеру. Как высоко он поднялся и как низко пал.

Его терзал голос Уилла: «Упрямый старик, да ты привел нас обоих к погибели!»

Пришел февраль, повернуло на тепло. Однажды рано утром, сидя у очага, Нед услышал голоса во дворе под окном. Используя кочергу вместо трости, он оперся обеими руками на ручку, чтобы подняться на ноги. На улице был погожий день, прямо-таки весенний, щебетали птицы, на крыше таял последний снег, струйки стекали с крыши и с журчанием сбегали в протекающий за оградой ручей. День, исполненный обещания. Диксвелл стоял в своем толстом плаще и в сапогах, у ног сумка. Рядом стояли Рассел в одежде для долгой прогулки, а также Уилл в старой армейской куртке. Голоса их звучали неразборчиво. Он услышал свое имя и заметил, что все посмотрели на его окно.

Уолли стремительно отдернул голову, чтобы его не заметили, и от резкого движения что-то екнуло у него внутри. Сердце забилось сильно и часто. Боль сдавила грудь и руки, сжимая словно железный обруч. Неужели Уилл и вправду уйдет, даже не попрощавшись? Нед тяжело привалился к стене. Голова поникла. Он слышал, как хлопнула дверь, как поднялся и опустился засов на воротах, а потом из звуков остались только пение птиц, стук капели и биение сердца. Он не мог пошевелиться – чувствовал, что если попытается, то рухнет.

Постепенно боль начала стихать, и до него донесся топот шагов с лестницы. Он поднял голову.

– Уилл? – Опираясь на кочергу, Нед проковылял через комнату и открыл дверь. На площадке стоял Уилл. – Ты не ушел?

Зять не мог заставить себя посмотреть на него.

– Ты прав. – Он коротко тряхнул головой. – Я пойман в ловушку. Навеки. С тобой.

Кромвель впал в ярость из-за Парламента, который и не Парламент вовсе, а жалкое охвостье, оставшееся после исключения тех, кто отказался голосовать за предание короля суду. Это сборище болтает и болтает и ничего не делает. Кромвель повторяет раз за разом: «Разве ради этого мы вели войну?»

Апрельским утром 1653 года Кромвелю, который в простой черной одежде и чулках из серой шерсти беспокойно расхаживает по одной из приемных зал Кокпита, сообщают, что Парламент продвигает билль о признании своих полномочий бессрочными. Он останавливается, окаменев. Потом подзывает шесть шеренг мушкетеров из собственного полка и с Недом и Уиллом на буксире, не удосужившись даже переодеться, устремляется по Кинг-стрит к Вестминстеру и врывается в Палату общин. Он сидит, насупленный, с четверть часа, затем вскакивает и начинает расхаживать взад-вперед по проходу как сумасшедший, шаркая ногами в кожаных домашних туфлях, и указывает то на одного парламентария, то на другого, называя их распутниками, пьяницами, безбожными трусами, бесчестными пройдохами.

– Эти выражения вам, наверное, кажутся непарламентскими? Признаюсь, это так, и других вы от меня не дождетесь. Довольно вы назаседались. Я положу конец вашему словоблудию. Вы не Парламент. Вы не Парламент, говорю я вам. Я положу конец вашему сидению.

Он кричит:

– Пусть войдут!

Нед, стоящий у дверей, отходит в сторону, освобождая дорогу мушкетерам, которые вваливаются в палату. Оливер указывает на спикера: «Взять его!»

Когда спикера Лентхэлла стаскивают с сиденья, умеренный Генри Вэйн кричит:

– Это нечестно! Это против морали и общих устоев!

Кромвель поворачивается к нему:

– О, сэр Генри Вэйн, сэр Генри Вэйн. Господи, избавь меня от сэра Генри Вэйна!

Оливер хватает жезл, лежащий на столе перед креслом спикера.

– Что нам делать с этой погремушкой? – Он бросает жезл Уиллу. – Вот, унеси ее прочь.

Когда палата пустеет, он запирает дверь, кладет ключ в карман, шествует по Кинг-стрит обратно в Кокпит, где его ждут армейские командиры, и бросает ключ перед ошарашенными офицерами.

– Когда я шел туда, то не собирался делать этого. Но дух Божий настолько овладел мной, что заглушил глас плоти и крови.

И дело сделано. Оливер становится лорд-протектором, переезжает во дворец Уайтхолл, называется с тех пор «его высочеством», разъезжает в карете, запряженной шестернею, с десятью лакеями, во время появлений на публике восседает на троне, становится военным диктатором Англии – ее королем по сути, только не по имени.

Я спросил, какие обязанности хочет он на меня возложить. Оливер ответил, что моя задача – оберегать его жизнь, чтобы он мог закончить работу, возложенную на него Богом. Это было непростое дело. Мне и не счесть, сколько составлялось заговоров с целью убить его: отравить, застрелить, взорвать, или сколько засад было устроено между Уайтхоллом и Вестминстером, а также на дороге в Хэмптон. Кромвель никогда не выходил за порог без своего отряда из сорока пяти солдат и заряженного пистолета в кармане. Как ни странно, но ближе всего к смерти он оказался по вине собственной руки. Герцог Ольденбургский, прослышав о любви протектора к лошадям, прислал ему в подарок шестерку роскошных фрисландских серых, которых Оливер захватил с собой в