Домашние правила - Джоди Линн Пиколт

– Честно говоря, я не знаю. После всех наших стараний выбросить из дела показания в полицейском участке это возвращает нас к исходной точке.

Джейкоб повторяет мои слова, потом делает это еще раз: возвращает к исходной точке. Возвращает к исходной точке. Впервые услышав, как Джейкоб делает это, я подумал, что он меня передразнивает. Теперь я знаю, это – эхолалия. Эмма объяснила мне, что это просто воспроизведение запавших в голову звуков. Иногда Джейкоб повторяет так фразы из фильмов, а иногда – только что услышанные слова.

Надеюсь, в суде он не будет попугайничать, а то его поведение сочтут издевательством.

– Возвращает к исходной точке, – снова говорит Джейкоб. – Возвращает к исходной точке?

– Это заставит присяжных прийти к выводу, что ты виновен.

– Но это место преступления, – повторяет Джейкоб. – Я просто записал улики, как обычно.

– Это не выдуманное место преступления, – замечаю я.

– Почему? – спрашивает он. – Я его выдумал.

– О боже мой! – вздыхает Эмма. – Присяжные решат, что он чудовище.

Мне хочется положить руку ей на плечо и сказать, что я этого не допущу, но такое обещание дать невозможно. Хоть я и провел рядом с Джейкбом последний месяц, некоторые его поступки до сих пор поражают меня – как сейчас, когда его мать близка к истерике, а он отворачивается от нее без малейших признаков сожаления и прибавляет звук телевизора. Присяжные, которые, по идее, должны следовать голосу разума, на самом деле всегда слушаются зова сердца. Какая-нибудь женщина из жюри, видя, как Джейкоб не моргнув глазом рассуждает о его же рукой записанных свидетельствах смерти Джесс Огилви, будет взвешивать его судьбу, имея этот образ запечатлевшимся в уме, что неизбежно повлияет на ее решение.

Я не могу изменить Джейкоба, значит нужно поменять систему. Вот почему я подавал ходатайство и почему мы завтра снова идем в суд, хотя эту новость я Эмме еще не сообщил.

– Мне нужно сказать кое-что вам обоим, – начинаю я.

На руке Эммы звенят часы.

– Погодите, – говорит она. – Тэо пишет на время контрольную по математике. – Эмма поворачивается к кухне. – Тэо! Положи карандаш. Джейкоб, сделай потише. Тэо! Ты меня слышал?

Ответа нет. Эмма заходит на кухню. Снова зовет сына, а потом ее шаги раздаются над головой, в комнате Тэо. Через мгновение она уже снова в гостиной. В ее голосе боль и отчаяние.

– Он не писал контрольную. Его рюкзака и кроссовок нет. Тэо ушел.

Тэо

Позвольте сказать вам, я считаю безумием, чтобы ребенок в пятнадцать лет летел через всю страну один, без взрослых. Труднее всего было достать билет, хотя оказалось, что это вовсе не так уж сложно. Не секрет, что мама хранит свою кредитную карту на экстренные случаи среди разных бумаг в шкафчике с папками, и, честно говоря, разве это не сойдет за экстренный случай? Мне пришлось только откопать эту кредитку, списать номер с лицевой стороны и секретный код с обратной да заказать билет через Интернет.

Паспорт у меня был. Однажды мы ездили на каникулы в Канаду, но поездка продолжалась всего шесть часов, потому что Джейкоб отказался спать в мотеле, где в комнате был оранжевый ковер. Паспорт лежал в соседней папке с той, где хранилась аварийная кредитка. А добраться до аэропорта проще простого: поймал две попутные машины – и на месте.

Мне хотелось бы сказать вам, что у меня есть план, но его нет. Знаю я только одно: прямо или косвенно, но я виноват. Я не убивал Джесс Огилви, но видел ее в день смерти и не сказал об этом ни полиции, ни матери, ни кому бы то ни было еще, и теперь Джейкоба судят за убийство. По мне, так это цепная реакция. Если бы я не забирался в чужие дома, то не оказался бы в доме Джесс. Если бы я не встречался с ней взглядом… может быть, это недостающее звено разорвало бы нить случившихся впоследствии событий. Мы все знали, что мама страшно переживала: откуда взять денег на судебный процесс Джейкоба. Я подумал, что если собираюсь когда-нибудь устранить свой кармический долг, то могу начать с решения этой проблемы.

Вот откуда мне в голову пришла мысль навестить отца.

В самолете я сижу между бизнесменом, который пытается заснуть, и женщиной, похожей на бабушку, – у нее короткие седые волосы и сиреневая толстовка с кошкой. Бизнесмен ерзает в кресле, потому что позади него сидит ребенок, который молотит ногами по спинке сиденья.

– Иисусе Св. Христос, – произносит мужчина.

Меня всегда удивляло, почему люди так говорят. Почему Св.? Вдруг его второе имя Стэнли?

– Застряла на последнем, – заявляет бабуля.

Я вытаскиваю из ушей наушники:

– Простите?

– Нет, это не подходит. – Она согнулась над кроссвордом на последней странице журнала «Американ эрлайнс», который кладут в карманы на спинке кресла. Он наполовину заполнен. Я это терпеть не могу. Неужели придурок, сидевший на этом месте во время предыдущего перелета, не подумал, что кому-то еще захочется разгадать этот кроссворд самостоятельно? – Подсказка: «Достойный сожаления». И тут четыре буквы.

«Тэо»[25], – думаю я.

Вдруг бизнесмен привстает в кресле и разворачивается назад:

– Мадам, есть ли надежда, что вы сможете удержать вашего шалуна от такой невероятной грубости?

– Вот оно, – говорит бабуля. – Rude![26]

Я смотрю, как она вписывает карандашом слово в клеточки.

– Гм… мне кажется, оно пишется по-другому, – говорю, робея. – R-U-E-D[27].

– Верно, – говорит старушка и стирает написанное, чтобы исправить. – Признаюсь, у меня очень плохо с орфографией. – Она улыбается мне. – И зачем ты летишь в солнечную Калифорнию?

– Нужно увидеться кое с кем.

– Мне тоже. С человеком, которого я никогда не видела, – с моим первым внуком.

– Ух ты! – говорю я. – Вы, наверное, очень волнуетесь.

– Думаю, да, но это приятное волнение. Меня зовут Эдит.

– Я Пол.

Ладно, не знаю, откуда взялась эта ложь. А чему, собственно, удивляться, когда я уже целый месяц держу в секрете свою причастность к этому ночному кошмару и сильно поднаторел в притворстве. Я стал другим человеком. Но как только я придумал себе имя, все остальное явилось само собой. У меня каникулы в школе. Я единственный ребенок. Мои родители разведены (ха! Это правда!), и я лечу повидаться с отцом. Мы собираемся поехать с экскурсионным туром в Стэнфордский университет.

Дома мы не говорим об отце. В школе на культурологии мы изучали аборигенные культуры, в которых люди не произносят имена тех, кто ушел, когда жизнь стала слишком трудной. Мне неизвестны подробности развода родителей, кроме того, что сам я был младенцем, когда это случилось, и, разумеется, в глубине сознания у меня таится мысль, не стал ли я той соломинкой, которая переломила спину верблюду. Но я знаю, что отец пытается расплатиться за свою вину, каждый месяц присылая матери алименты. И