Но березы в чем виноваты! - Юрий Вяземский

Накануне Ольга договорилась с Леной Иваницкой, что та присмотрит за детьми, пока Ольга будет на собрании. Собрание начиналось в одиннадцать часов, а Лена должна была прийти к десяти.

Ольга прождала ее до двадцати минут одиннадцатого, потом решительно поднялась с лавки.

– Вот что, Катерина, – объявила она старшей дочери. – Сейчас возьмем Дашку и поедем вместе в правление!

– Куда-куда? Вправление? В какое вправление?

Ольга ей не ответила.

– А зачем вправление? Чего мы там будем делать?

– Выступать будем.

– Выступать? А я тоже буду выступать?

– Нет, я пойду выступать, а ты подождешь меня на улице. Дашку покараулишь.

– А как ты будешь выступать, мамочка? Петь, танцевать будешь? Да?

– Нет, буду говорить.

– Мамочка, а можно я тоже выступлю? Вправление! Хи-и-итренькая, я тоже хочу выступить… Нет, сначала ты выступишь, а потом я песенку спою, – предложила Катька.

– Не болтай языком, – улыбнулась Ольга.

Она вошла в дом, сняла джинсы, вместо них надела темно-синюю юбку, а на плечи накинула вязаный жакет, старомодный, строго-бежевого цвета, оставшийся в наследство от матери. Переодевшись, Ольга подошла к зеркалу, придирчиво оглядела себя, еще раз расчесала волосы, потом вышла на улицу.

Когда-то правление помещалось в небольшом бревенчатом сарайчике, а общие собрания членов-пайщиков проводились под открытым небом, на поляне с деревянными скамейками. Теперь же на этом месте стояло громоздкое двухэтажное здание из стекла и бетона, на первом этаже которого располагался просторный зал с эстрадкой, кинобудкой, микрофонами и радиодинамиками в узких перемычках между широкими окнами.

Не было в этом зале разве что кондиционеров, а равно логического обоснования тому, зачем он, такой чересчур просторный и современный, понадобился дачно-строительному кооперативу: общие собрания проводились в нем лишь два раза в год, кинопросмотры и иные культмассовые мероприятия в нем также не организовывались. Раз в год, правда, в зале правления устраивались лекции о международном положении, но среди членов-пайщиков они не пользовались популярностью и большой аудитории не собирали.

Недоумение вызывало и само стекло-бетонное сооружение. Прежде всего вследствие удивительной несоразмерности своей остальным дачным строениям, большей частью малогабаритным, дощато-бревенчатым; вследствие отчужденности своей от скромного поселкового мирка салатовых заборчиков и узеньких грядок с клубникой и укропом; этакий столичный барин среди деревенской бедноты.

Впрочем, со временем к нему привыкли, перестали удивляться и успокоились, придумав соответствующее прозвище. Прозвищ опять-таки было несколько, в чем проявлялись индивидуальные различия в мировосприятии и культурной ориентации старожилов, но в широком ходу были лишь три – «поганкины палаты», «ездиное гнездо» и «колизей» (почему именно «колизей», никто толком не знал и объяснить не мог, авторы прозвища в том числе).

И лишь к одному не могли привыкнуть и удивляться не перестали: когда по вечерам в зале на первом этаже члены правления устраивали свои сходки. Здание правления стояло особняком, на открытом пространстве, широкие окна-витрины первого этажа хоть и имели занавеси, но по непонятной причине никогда не зашторивались, а посему взору каждого, кто в это время оказывался возле правления, представало довольно странное зрелище: с улицы освещенный зал напоминал гигантский аквариум, а в этом как бы аквариуме на сцене за длинным красным столом лицом к пустому залу неподвижно восседали странные фигуры – музей восковых фигур, закрытый на ночь.

Впрочем, едва ли жители поселка – за исключением избранных ездунов – видели когда-нибудь музей восковых фигур. Правда, иногда среди фигур случалось некоторое движение, иногда кто-то даже вставал из-за стола, держа перед собой стопку бумаг, беззвучно шевеля губами и подчас так увлекался, что обращал глубокомысленный взор не к сидевшим сбоку от него, за столом, а к пустому, зачем-то ярко освещенному залу.

Когда Ольга с детьми прибыла к зданию правления, народ уже собирался. Для ездунов еще было рано – они обычно появлялись к самому началу собрания, а вокруг правления сосредоточивались, главным образом, старожилы, в основном женщины – оживленные, нарядно одетые, улыбающиеся.

До этого Ольга сдерживала в себе волнение, но, въехав с коляской в людское оживление, вдруг дала себе волю, и сразу нахлынуло какое-то щемяще знакомое, но давнишнее, полузабытое, чуть ли не школьных времен, ощущение тревоги, смешанной с радостным нетерпением, дескать, вот сейчас покажу вам, на что я способна!

Откатив в тень коляску, оставив возле нее Катьку и строго наказав той ни на шаг не отлучаться от спящей сестры, Ольга вошла в здание правления и встала в очередь на регистрацию.

Очередь была длинной, а Ольга – чересчур возбужденной, чтобы молча в ней выстаивать. Сначала она рассказала о спиленных березах своей соседке по улице; когда же та, смутившись резких Ольгиных выражений и демонстративности тона, прервала разговор, Ольга обменялась мнениями по «березовому вопросу» с незнакомым пожилым мужчиной, стоявшим следом за ней, и еще с несколькими членами-пайщиками, причем раз от разу все решительнее заявляла свою точку зрения, все менее стеснялась в выражениях.

– Запишите меня, пожалуйста, я хочу выступить! – объявила Ольга, добравшись до стола секретаря собрания.

Секретарь, молодая особа с неприятно красивым лицом, долго рылась в бумагах, пока не обнаружила на одном из листков Ольгину фамилию, поставила возле нее галочку и с едва заметной усмешкой посмотрела на Ольгу:

– Девушка, вы только поймите меня правильно. У нас сегодня очень обширная повестка дня, а в «разное» у меня уже записалось больше десяти человек.

– Ну и что такого! – сперва испугалась, но тут же возмутилась Ольга. – Я, между прочим, тоже членпайщик! У нас, между прочим, для всех равные права!

– Хорошо, – улыбнулась секретарша, – запишу вас четырнадцатым номером. Но боюсь, что, во-первых, собрание почти наверняка проголосует за то, чтобы подвести черту после десятого выступающего. А во-вторых… – Секретарша выдержала паузу и продолжала ласково и понимающе; она уже успела ознакомиться с содержанием Ольгиного выступления по ее заявлениям в очереди. – Мой вам совет, девушка: не ставьте себя в неловкое положение. У них на эти березы оформлены соответствующие бумаги. Бумаги – в полном порядке, за подписью лесника. Так что вас никто и слушать не станет. Вообще-то, они любят под конец поболтать о всякой ерунде. Но это между собой. А вас они мигом прогонят, скажут: что это за детский сад на сцену вылез!

– Это уже не ваше дело!.. Это собрание будет решать! – Чувствуя, что вот-вот сорвется и нагрубит секретарше, Ольга отпрянула от стола и стремительно вошла в зал.

«Сама ты – детский сад, крыса безбровая!.. Пусть только попробуют!.. Бумаги у них, видите ли, в порядке. Да этот лесник за взятку любую бумагу тебе подпишет… Такую вам черту подведу!» – думала Ольга, идя между рядов.

Негодование, охватившее ее, было настолько сильно, что на некоторое время Ольга словно забылась и никого и ничего вокруг себя не замечала.

Она не заметила, как в зале один за другим стали появляться ездуны, разнаряженные, высокомерные; громко и развязно переговариваясь между собой, они двигались в ее сторону и устраивались вокруг; первая половина зала была заполнена старожилами, с которыми ездуны никогда рядом не садились.

Она не заметила, как наконец плотным косяком в зал вошли члены правления, локоть к локтю и затылок в затылок, точно поддерживая тем самым себя, обороняя и обособляя, все чуть ли не одинакового роста и одинаково одетые; люди они были в большинстве своем образованные и зажиточные, но одевались обычно – а на общее собрание в особенности – в какие-то чересчур уж истертые и заношенные костюмы, но в костюмы непременно – ни один из членов правления не был, скажем, в свитере… Дружно вошли и, как по команде, уселись в первом ряду. Но уже по тому, как они садились, было ясно, что долго они здесь не задержатся, что пристроились на краешек стула лишь временно, лишь соблюдая необходимую формальность – сидеть в зале вместе со всеми до тех пор, пока зал не вскинет вверх привычно голосующие руки и можно будет усесться основательно и по праву на законные свои места, в удобные красные кресла за широким красным столом, на сцене, в президиуме, над залом и ему на обозрение.

Ничего этого Ольга не замечала, а повторяла про себя заученный накануне текст выступления. Когда же наконец пришла в себя, окинула взглядом зал и соотнесла себя с сидевшими в нем людьми, то обнаружила, что собрание уже началось, что президиум уже восседает на сцене, а она, Ольга, сидит в окружении одних ездунов и не с краю, не рядом с проходом, а в самой их гуще.