Все, что я знаю о Париже - Жанна Агалакова

Даты и подробности на сайте: www.vigneron-independant.com.

Декабрь

В начале декабря на площади перед Парижской мэрией заливают каток, который не пустеет до самой весны. В морозный выходной приходится даже в очереди стоять, чтобы прокатиться по веселому парижскому льду на одной из самых красивых площадей города. Вход на каток бесплатный. Коньки можно взять напрокат на месте (5 евро).

Place Hotel de Ville, 4-й округ, метро Hotel de Ville.

Рождественские витрины в Париже – просто сказка. Мои самые любимые – на бульваре Османн, где находятся Большие магазины. Там я черпаю вдохновение для украшения дома и праздничного стола в Новый год. А еще с началом зимы в витринах Больших магазинов устраивают живые инсталляции: забавные куклы в сказочном интерьере поют, пляшут и разыгрывают сценки. От ручек и ножек кукол тянутся вверх едва заметные нити. Там, наверху, сложный механизм приводит марионетки в движение. В каждой витрине – своя история и свои персонажи. Эти спектакли каждый день собирают аншлаг: дети плющат носы о стекло, взрослые добреют лицом… Сказка, да и только!

Живые витрины можно посмотреть с конца ноября до первых чисел января.

Галерея Лафайет и магазин «Прентам» (Galeries Lafayette и Printemps): boulevard Haussmann, 9-й округ, метро Havre-Caumartin или Chaussée d’Antin La Fayette.

Каждый год в Гранд Отеле проходит конкурс новогодних елок, в котором принимают участие молодые дизайнеры. Каких елок они только не придумывают: из стекла, картона, кружев, кожи и даже металла! Несколько лет назад, впервые снимая репортаж об этом конкурсе, я была так потрясена увиденным, что решила сделать свою «альтернативную» елку. Соорудила из бросового картона конус высотой в метр, обклеила его газетами, прорезала в конструкции большие круглые дырки и в каждую дырку повесила по золотому шару, а внутрь конуса поставила настольную лампу, чтобы все подсветить изнутри. Мои новогодние гости были очень впечатлены.

Конкурсные елки стоят в холле Гранд отеля, что называется, в открытом доступе. Но поскольку на елки они часто не похожи и ловко вписаны в гостиничный интерьер, сразу их и не разглядишь. Тем интересней игра «найди как минимум 15 новогодних елок». Кстати, в местном баре можно выпить чудесного горячего вина с пряностями.

Выставка конкурсных елок проходит с конца ноября до первых чисел января.

Paris-Le Grand Hotel Intercontinental: 1 rue Scribe, 9-й округ, метро Opéra.

Десятки тысяч человек приезжают в Париж, чтобы встретить Новый год. Самое красивое, но и самое людное при этом место – Трокадеро. Это точно напротив Эйфелевой башни на другом берегу Сены. Ровно в полночь башня озаряется великолепным мерцанием, которое часто сопровождается фейерверками. Есть любители встретить Новый год на Эспланаде у Дворца инвалидов. Толпы народа собираются также на Елисейских полях. Но я ходить туда не советую. Туда рвутся в основном подростки из пригородов. Бывает слишком шумно и порой небезопасно.

В Париже нужно непременно:

• Прогуляться по набережной Сены

• Увидеть Эйфелеву башню

• Посетить музей или выставочный зал

• Посидеть в уличном кафе

• Попробовать свежий багет

• Полюбоваться городом с высоты Монмартра

• Постоять на мосту Искусств

• Побывать на рынке

• Пройтись по Елисейским полям

• Хотя бы один раз сказать кому-нибудь «бонжур» или «мерси»

Жирный каплун

Еще в детстве меня мучил вопрос: жирные каплуны, которых постоянно едят в романах Александра Дюма и Мориса Дрюона, – это кто? Или что?

Ответ нашелся сам собой.

Как-то под Рождество, когда соседний рынок полон всякой аппетитной всячины, на прилавке я увидела куриную тушу огромных размеров с ценником «60 евро».

Да это же дороже лобстера?!

Туша называлась «CHAPON». Оказалось, что это и есть каплун.

Слово «каплун» происходит от латинского caponus, что значит «кастрированный». Петухов кастрируют во многих странах с незапамятных времен, чтобы были толще и вкусней. Самых нежных каплунов выращивают в регионе Бресс (Bresse), знаменитом своей птицей, единственном в мире, имеющем сертификат АОС. Почва здесь бедна кальцием, и кости у местной куры тонкие и хрупкие, а плоть – пышная, тающая во рту, со сливочным вкусом. В Брессе каждый каплун на счету – их выращивают всего 20 тысяч в год. Потому и цена зашкаливает.

В юном возрасте петуха кастрируют, чтобы не было у него повода для волнений. А еще ему отрезают гребешок. Гребешок – это индикатор. Если снова пошел в рост, значит, кастрация не удалась. Такого петушка срочно отсаживают подальше, иначе всю компанию испортит: остальные тоже начнут кукарекать и петушиться. А это совершенно ни к чему.

Если летом, или весной, или золотой осенью в меню дорогого ресторана вы увидите блюдо из каплуна, не верьте своим глазам. Вас обманывают.

Каплунов едят только на Рождество.

Их холят и лелеют, от сквозняков берегут и даже музыку включают не из любви к животным. Вся его жизнь – подготовка к чужому празднику, самому главному в году застолью – рождественскому обеду. И весь производственный цикл организован так, чтобы продукт поспел к именно к этому сроку.

Девять месяцев на воле, обязательно на зеленой лужайке, чтобы рядом был лесок и ручей, и один – в тесной клетке, чтобы жир нагулять (к слову, бройлерных куриц растят всего три-четыре месяца). В меню – исключительно местные продукты, выращенные и произведенные в Брессе: кукурузно-пшеничная мука, замоченная в парном молоке. Все тщательно перемолото и перемешано, чтобы максимально облегчить процесс пищеварения. На пшеничное зернышко каплун даже смотреть на станет. Для него это и не еда вовсе.

Беспечная жизнь каплуна заканчивается в декабре. Его ощипанную тушку (не меньше четырех килограммов!) бережно и туго пеленают в кусок льняного полотна, который называют корсет, и начинают делать… массаж! Так жир равномерно распределится под кожей. А потом каплуна везут на смотрины. Точнее, на конкурс лучших каплунов, который проходит в Брессе ежегодно. Это самое главное событие в регионе.

Представьте себе огромные ворота в пустом холодном и гулком ангаре. Пять часов утра. Ворота распахиваются, и вваливается полторы сотни человек – кто с мешками за плечом, кто с тачками или тележками, груженными белыми кульками. Глаза блестят, изо ртов валит пар. Люди начинают выгружать свою поклажу на длинные столы, разрезать белую холстину и ловко и бережно доставать оттуда упитанные петушиные тела. На конкурс приезжают целыми семьями: старики, женщины и дети. Они любовно причесывают оставленные на хвосте и шее белоснежные перья, укладывают тушки идеальными рядами: долго щурят глаз, проверяя синхронность расположения тел и угол подъема гузки. Потом отходят назад, смотрят критически и опять принимаются поправлять, причесывать и снимать несуществующие соринки.

Все это длится около часа. Потом по рядам проходит жюри: наклоняется, щурит глаз, отходит назад, смотрит критически и снова наклоняется… Птицеводы нервно грызут ногти в стороне, у стены.

Наконец выбор сделан.

Лучшими каплунами года называют группу из четырех одинаковых тушек миндалевидной формы, сливочно-белого цвета, без единого синяка, с тонким ровным слоем подкожного жира. Заглядение, а не каплуны. Восковые скульптуры. Птицевод, вырастивший такую красоту, получает вазу синего севрского фарфора от имени Президента Франции и по традиции в благодарность отправляет в Елисейский дворец одного красавца из призовой четверки.

Потом выбирают лучшую марьяжную пару: самого красивого каплуна и самую очаровательную пулярку. (Пулярка – курочка, выращенная, как и каплун, со всей заботой и предосторожностями. Многие считают, что пулярка даже вкуснее каплуна.) В этом конкурсе учитывается не только гармония куриных пропорций, но и красота всей композиции. Пару кладут на атласные подушки, обвязывают трехцветными лентами (синий-белый-красный), украшают розетками. Это очень трогательно и очень красиво: каплун побольше, пулярка поменьше – они и впрямь выглядят молодоженами…

… Если забыть, что каплун – кастрат, и вообще это куриные тушки.

Когда победители определены и призы вручены, ангар превращается в крытый рынок. Все, что привезли на конкурс, раскупается моментально, почти без торга, потому что невкусных каплунов не бывает.

Мне рассказывали, что один богатый русский бизнесмен, попробовав каплуна, заявил: хочу такое же у меня в хозяйстве. Он выписал 300 цыплят голуазской породы (красный гребешок, белое перо и синие ноги), перевез их со всеми предосторожностями в Россию и принялся откармливать. Говорят, у него получилось. Так что сейчас где-то и у нас нагуливают жирок бресские каплуны. Впрочем, бресскими с сертификатом АОС они считаться не могут. Бресские – только в Брессе.

Рынок