Эпоха и Я. Хроники хулигана - Отар Кушанашвили

Я верю, что, если ты любишь игру, если аллергически воспринимаешь неуважение к ней, она ответит тебе взаимностью.

После «Непокоренного» (так называется фильм) понимаешь, почему наших нет в ЮАР. Потому что там не может быть, да и не должно быть тех, кто добровольно погружается в ад, ложно оценив обстоятельства и собственное в них место. Кто не любит Игру, тот недостоин ее.

Ах, да! Иствуд снял про Манделу и про регби. Но здесь разницы никакой: футбол, регби. Речь про Игру, в которой вины и обмана нет. И она никогда, никогда, никогда не бывает скучной.

Ковальчук

Теория, что великие достижения больших, и не совсем, как я, больших мужчин, превосходящие жизнь как философскую категорию, должны создаваться большими или не очень, как я, большими мужчинами, но не от мира сего, мне нравится только в первой части. Мы все не от мира сего, если подходить к нам с точки зрения уважения как к личности. Мы все созданы для великих достижений.

Только один из нас, персонаж фильма свежеиспеченного шедевра «Железная схватка» братьев Коэнов, который не останавливается на полпути, во имя большой и не всегда объясняемой попутчиком цели. Некоторые из нас, будучи затеянными природой больших достижений, не умеют претворить в жизнь свои замыслы, потому что слабы.

Когда у Ильи Ковальчука не шли дела в начале сезона, не просто не шли, а он с треском проваливался в каждом матче, давая повод ехидничать по поводу его восьмисотмиллиардно-грузинско-лариевого контракта, у меня самого было подлейшее состояние духа. Что мне Ковальчук? Я знаком с ним, но это даже не товарищеская категория отношений. Что мне русский парень, играющий в НХЛ? Когда я привожу своим сыновьям примеры того, как нельзя сдаваться, я всегда приводил пример Ковальчука. Но у него все шло более-менее гладко в заокеанской карьере. И вот серьезнейшее испытание. Он выходил с траурным выражением его приятной и, не по-хоккейному голливудской, физиономией. Он с трудом выдавливал слова на пресс-конференциях или, как это называется у Павла Лысенкова, в смешанных зонах. Потому что он выходил со смешанными чувствами в эту смешанную зону и не понимал, почему не идет игра.

Я понимаю эти ножницы между гигантской оплатой и тем, что «улюлюкают» или «буукают» в твою сторону, когда называется твоя фамилия трибуны. Трибуны ведь состоят из Отариков, если не в буквальном смысле понимать мою личность, а как человека купившего билет и требующего за эту плату адекватной игры. Когда ты не забываешь, вчерашняя любовь перечеркивается и экстатические монологи уже начинены ненормативной лексикой. Илья Ковальчук, сам по себе персонаж, насколько я понял из нашего знакомства, боготворящий все ценности, такие как семья, дружба. Я не верю, что нет связи между тем, как он играет, верит в себя и преодолевает невзгоды, и тем, что он даже маленький отпуск проводит с семьей, нося на руках жену, детей и свою маму.

Сегодня, когда я прочел материал Павла Лысенкова, то ли я стал сентиментален с годами, как на оскаровской церемонии, получив в конце своего семидесятилетнего пути за роль в фильме «Секс на подоконнике» статуэтку вожделенную, то ли что-то случается с нами со всеми, когда мы видим, как парень, только что стоявший на коленях, встал с этих колен и помогает не просто своей команде «Нью-Джерси» идти к плей-офф, лишая нас возможности увидеть его на чемпионате мира, но дает нам всем пример – не сдавайтесь, потому что мы не двуногие кроты. Эта профессия спортивная, говорю об этом каждый раз высокопарно, за что получаю подзатыльники от наших блестяще образованных обозревателей, эта профессия учит смирению и кротости. В четверг ты был суперзвездой, в пятницу ты никто. И между четвергом и пятницей ты проживаешь бессонную ночь и торопишься пойти на тренировку или к рабочему станку, или писать статью, или торговать билетами в кинотеатр – это все очень условные границы между специальностями. И дело не в подсчете гонораров или зарплаты нижнекамского рабочего и Ильи Ковальчука, дело – в характере. Я очень рад за Илью, я рад, что у нас есть такой парень и у моих детей есть пример для воспитания. И то, как он потом отвечает на вопрос, что случилось, почему его прорвало. «Нет, нет, нет, нет, нет», – говорит Ковальчук, в отличие от футболистов известной команды, он говорит, что это все команда и это все тренер. «Он там на мостике, он улыбается нам и верит в нас, а стало быть, и я поверил в себя.

Самое важное, что человек яркого дарования еще и наделен большим сердцем. Он играет для людей, он играет для меня и для моих сыновей. И пусть он не поедет на чемпионат мира, мы это переживем. Пусть он войдет в историю как человек, из болота вытащивший себя за волосы и всю свою команду. Потому что он наш русский, он пример для всех.

Хулиган

Португалия. Чемпионат Европы. Великое ристалище. Убогие греки, и бегают. Бегает святой Фигу, разбегается Роналду. Все бегают.

Кроме наших. Наши умники – Мостовой с Ярцевым – дерутся.

Все это сообщает нашему присутствию, а я ездил от радиостанции Европа+, издевательский смысл.

Мое выбегание на поле с целью всыпать горячих судье, вызвавшее у одних умиление, у других переизбыток негодования, – это не озарение, не ура-патриотизм, это жест отчаяния, акт эскапизма от долбоебов, обрекших нас на срамоту.

Никакой доблести. Выбегая, я думал: не напрасно же мы примчались в вашу буржуазную тьмутаракань? И так-то играть не умеем, а вы нас еще и унижать взялись? Вот вам грузинский детородный, российским духом осененный!

Тогда в Португалии мы получили достаточно пощечин, вечерами под первые дни хихиканья, а последние – испуганные вопли иностранцев, бегом врассыпную предоставлявших нам пробор для алкорефлексии нажираясь и посылая рэсэпшн на три буквы с ее хлипкой службой безопасности.

В тюрьме я воплощал зыбкую грань между гениальностью и одержимостью, включал безумие, сам себя, чтоб застращать бугайчиков (в камере было шесть таких же неудачников), короновал, представляясь грузинским вориком хванчкана.

В застенках хоть внутренне я и трясся, я был не издерганным сомнамбулическим юношей, но титаном, мать его, духа!

Мне впаяли пять лет условно без права посещения Европы и 4000 евро. Я крикнул судье: «До встречи в стране кипящих котлов, чмо!»

Я возвернулся в отель, где меня встретили восторженные друзья и толпа соотечественников, которым я по своему обыкновению стал заливать о своем героизме. Суть неизменна, но к пятому пересказу я сидел уже пять дней и заплатил пять тысяч и натурально вел себя в окружении фраерков в камере, как Марлон Брандо, ужасая манерами и репертуаром «Шансона», кошмаря британцев, алжирца и янки.

Португалия, сколько я разумею, и в 2004-м входила в ЕС, а в камере, 4 × 4, не было воздуха, шесть человек его похерили, была махонькая лампочка и бутерброды раз в сутки.

И охранники, мелкие гниды, хохочущие при виде меня, жалующегося на боли в животе.

Будучи невыездным много лет (до этого я попадал в ситуации в Турции, Египте и Греции), я пережил доподлинный кризис гуманизма в отношении Европы, е…ть ее в ж…

Если за то, что заступаешься за Родину или девушку, тебя объявляют преступником, – что ж, этот белый свет таков, манерных привечает, а чистых помыслами нет!

Когда я устал п**деть и сложил с себя обязанности зека из-за переутомления, начались монологи тех, кто был при этом, подбил меня на это, спасал меня из этого.

Пылким историям не было конца.

По приезде в Москву они множились каждый день.

Я сам уже поверил в то, что я проницательный, умный зек, подмявший под себя португальскую юриспруденцию.

Но что было, то было: даже за час пребывания там ты физически погибаешь, превращаясь в одну из вещей на мусорной свалке.

…Но судья все равно пидор, я вам говорю!

На поле который был, е**ный ишак.

Который опорочил чистые ризы судейского идеала. Которого я успел-таки ознакомить с грузинским джиу-джитсу.

Вам это не понравится, но мысль такая: чтоб в России стать известным, на х… гранит науки, пописайте на Красной площади или ударьте на публике министра финансов Кудрина.

Малафеев

После разбитного Киева я поехал в готический зимнею порой Питер; на улицах темнели и оседали сугробы; сквозь дымку тумана над грязно-серым льдом Невы низкое солнце просвечивало совсем по-мартовски, и, может быть, потому я всю дорогу не мог отвязаться от непривычного ощущения, волновавшего сердце, что с зимой кончено, что в этом городе невозможен разлад человека со своей собственной душой.

Хоронили Марину Малафееву.

Опыт такой жестокости к тебе небес погружает, я это знаю по себе, в тяжелейшую мизантропию.

Голкипер «Зенита» Вячеслав Малафеев сначала пережил смерть мамы, пережить смерть которой, чтобы любящий сын должен прожить еще одну жизнь.

Малафеев долго не играл, но вернулся, простив Вечности, отобравшей маму, демарш.