Не садись в машину, где двое (рассказы, 2011) - Людмила Петрушевская

Как ни странно, преступный муж Тамилы являлся к ней каждый день, приносил собственноручно сваренный бульон в термосе, фрукты, сидел с ней в коридоре. Они приехали в Москву в отпуск. Мог бы он и убраться домой, нет! Таскался издалека, жил у родни на диванчике, заботился о жене, тихо с ней разговаривал. То ли тосковал без койки, то ли действительно испугался.

Тамила тоже — вот загадка! Не любящая мужа, она каждый раз его ждала, мылась и душилась, прихорашивалась, красила губы ярко-красной помадой.

— Твой пришел,— заслышав его стук в дверь (больничные не стучат), уважительно вздыхали соседки.

Тамила медленно и важно выходила на его этот зов и не возвращалась до ужина.

— Таких огневых да жуковых мужики любят,— говаривала тетя Валя.

Род, семья, загадки племени! Глупая маленькая Соня не могла взять в толк — рассказы Тамилы были одно, а на деле выходило по-другому. Ее симпатичный муж выглядел преданным, тупо влюбленным в свою жену, покорным тюфяком. А вот тридцать пять абортов были на самом деле, эта цифра стояла в истории болезни, Тамила почему-то показала ее Соне.

— Видишь? Тридцать пять. Они приходят ко мне во сне, умершие дети. Скоро они меня увидят на зеленом лугу,— тихо и значительно говорила она.

И она шла на процедуры, прижимая к пустому животу цифру 35 в истории болезни.

Целыми днями Соня тосковала, ждала почту — ночь напролет надеялась на утреннюю, а целый день на вечернюю. Перечитывала старые письма, разложив конверты по кровати. Цитировала их Тамиле. Писала идиотские стихи. Всем надоела своим плачем по ночам. Страшно надоела. Ее хором образумливали.

Новых писем не было уже месяц.

И вот тут, в один уже совершенно безумный вечер, когда Соня выдала еще раз так называемый «срыв», кричала бог весть что о веревке, Тамила не стала звать сестру с уколом, а согласилась погадать. У Сони явно поднялась температура, горели щеки. Лились слезы. Она только что ходила узнавать насчет вечерней почты.

— Он сказал «до березки»… до могилы,— качаясь на кровати в окружении своих драгоценных конвертов, объясняла Соня свой срыв.

Она была абсолютно невыносима в тот момент. Так откровенно, настырно, напрашиваясь как больная, любить мужика! Так распадаться на части! Зависеть! Просто тряпкой надо быть! Все же видели этого ее мужа, он приезжал навещать ее на три дня. Лысый парень, ну ничего в нем нет такого! По-идиотски себя вел, смеялся, шутил. Тут же больница! Делал вид, что никто по нем не страдает, что он самый простой, ничего не стоит. Такой Иван-дурак на выданье, любимец публики. Молол о какой-то своей подруге. Соня его даже одернула. Был выпивши. Все три дня был выпивши. Соня перед соседками стыдилась. Медсестру Татьяну он задел рукой по халату, как бы ненарочно. Халат задрался. Она легонько даже визгнула (ну это надо знать Татьяну). Потом он быстро решил уходить, и, пока Соня копошилась и одевалась, собиралась провожать мужа, он все стоял в коридоре у Татьянина столика, договаривался, что ли. Потом хлопнулся вообще на стул, сел. Веселился. Другие больные видели.

Соня даже отругала мужа. Вернулась недовольная, как хозяйка и супруга. Все прошло как всегда.

То была их последняя встреча.

Итак, после слов Сони о том, что она мылит веревку, после шантажа и истерики Тамила согласилась на безумные требования погадать ей.

В результате такой победы Соня пошла еще дальше и вообразила, что Тамила наколдует ей спасение. И в одну секунду она поверила в это как малое, восторженное дитя. И расцвела, даже заплакала от счастья.

Тамила, судя по лицу, воспринимала ее восторги вполне хладнокровно, как должное. Собственно, к гадалкам бабы за тем и таскаются, за спасением. Поэтому людям нельзя говорить правду! Кроме некоторых случаев, когда правда должна перевернуть их жизнь.

Тамила села на кровать Сони и горько сказала — еще как человек, а не как гадалка:

— Ты со мной не будешь здороваться. Я уеду и напишу тебе письмо, а ты никогда не ответишь!

Соня закричала:

— Ты че, ты че, Тамилка! Ты у меня самая дорогая! Ты че! Погадай мне!

И вытерла мокрую руку о простыню (перед тем собравши с лица слезы). И протянула ладонь Тамиле.

— Тут гадать нечего, все угадано,— вмешалась тетя Валя, отвернувшаяся к стене, чтобы не видеть Соню, которая, качаясь как маятник, кулем сидела на своей неприбранной кровати.

Соня всем тут уже стояла поперек горла. Каждая ведь здесь лежала со своими несчастьями. Но баба держится! Никому не навязывается! Надо человеком быть, а не лужей. Палата, как пещера, как племя у костра, готова была тоже начать вываживать Соню.

Тамила сказала:

— Не ту руку, давай левую.

— Разные вещи?— уже гораздо более спокойным голосом спросила Соня. Ее принимала профессиональная, потомственная ворожея, сербиянка.

— Давай левую, девушка,— профессионально скучным тоном произнесла гадалка. У нее даже появился легкий акцент. Она как бы погружалась в образ своей исчезнувшей бабки — вроде бы в шутку, но на самом деле на лице ее был каменный покой, как перед серьезным испытанием. Такое взрослое, даже стариковское выражение. Она была готова к действиям. И волосы как бы засветились, засеребрились отдельными тонкими прядками. Так бывает у некоторых особенных старух, красивая седина как металлические нити.

Соня, равнодушная ко всему на свете, кроме Дани, в этот момент забеспокоилась, насторожилась. Сердце ее громко забилось. В груди ухнуло, как при падении с горы. Появилась та легкость, которую она уже узнавала, невесомость. Непрочность тела. Воздушный шарик, готовый улететь по тревоге.

Готовилась какая-то совсем новая жизнь. Она варилась сейчас под взглядом гадалки тут, на руке. Сейчас проступит, произойдет. Все обломится, перевернется.

Тамила сидела, пока что рассматривая пространство перед собой как подробную географическую карту. Водила глазами, уже в другом виде, не в своем.

До той поры она не позволяла себе гадать никому в палате (и медсестрам отделения тоже). Единственно, чем она забавлялась,— угадывала карты. Это был как бы фокус — но вроде и не фокус, а какое-то тайное знание. Из пяти карт, которые Соня выставляла перед ней рубашками наружу, она безошибочно угадывала нужную. Соня говорила, к примеру: «Возьми у меня крестового вальта»,— и Тамила выдергивала именно спрошенную карту. Один раз Соня схитрила и сказала «возьми червонную даму», которой на самом деле не было. Тамила вынула карту и показала ее Соне. Именно червонную даму! Соня смутилась, ее прошиб пот, она как-то запуталась и не поняла, то ли сама ошиблась, то ли Тамила догадалась об обмане, но как? И откуда она достала ту обманную карту?

Тамила ни единым словом не обмолвилась об этом происшествии. Даже была как бы собой недовольна. Ушла в коридор.

Вытерев щеки теперь левой рукой, Соня промокнула ладонь простыней и подставила Тамиле.

Тамила взяла ее пальцы, поднесла к себе поближе, как совершенно посторонний предмет.

— Я… знаешь, я погадаю тебе только на ближайшие полгода, ладно?

— Че, совсем плохо?— криво улыбнувшись, пошутила Соня.

— И ты меня быстро забудешь, и на письмо мое никогда не ответишь,— настойчиво, как заклинание, повторила Тамила.

— Ну что ты, Тамилочка, ну что ты,— умоляюще забормотала Соня.— Не забуду.

— Забудешь.

— Тьфу,— откликнулась тетя Валя от стены.

Так и случилось. Все совершенно так и происходило, как гадалка предсказала. Как по писаному, пункт за пунктом.

Только того не учла Тамила, что Соня, теперь четко знающая свое будущее, вдруг начала бороться за жизнь и сопротивлялась предсказаниям Тамилы изо всех сил.

Она одно имела в виду, одну цель — жить не так, как ей предугадано. Как угодно, но только не по гаданию.

Тамила спустя много времени написала Соне, что теперь ты меня не забудешь. Вспоминай меня, когда я умру. Я уже слепну.

Дешевая цыганская мишура.

Взрослая, умная Соня, преодолевшая все за эти полгода, с холодной ненавистью выкинула ее письмо в ведро, сидя у себя дома на кухне.

Людмила Петрушевская

Леди

Это была женщина в полном расцвете сил, а по виду еще девушка, изящная, высокая, легкая и веселая, добрая, с магической улыбкой (именно улыбка открывала всю ее душу нараспашку, обнажала эту сущность беззаботного, разверстого наружу существа), и все ей удавалось: какое-то агентство по каким-то фестивалям, организация конкурса к этому фестивалю и так далее, и тут же снят офис, и снята квартира, в которой живет она, ее дочка и ее друг с невестой, вот так.

Квартира большая, народ простой, легкий, веселый, хозяйством занимается приходящая домработница, и тут же друзья, машины, поездки, девчонка учится, ранним утром бодрые крики матери «Ты почистила зубы?», хоп — в машину и в дорогую школу, все отлично, а на субботу-воскресенье дочку отвозят к отцу, там такая семья, без женщин и с прислугой, дом за городом, вилла в три уровня, да еще и с бассейном.