Путеводитель на Парнас - Константин Александрович Уткин

Хорошо. Допустим, вы ознакомились со всеми выдающимися поэтами, творившими задолго до вас. Они много дали для вашего саморазвития, раз уж вам не повезло с мастером, но вот оценку вашего творчества они дать вам не могут. Разве что во время спиритического сеанса, но кто такой оценке поверит, да и сами вы поверите ли?

Остается одно – обратиться к литературному, окололитературному, и нелитературному сообществу. Проще всего это сделать в соцсетях. Соцсети отличаются на самом деле исключительной, я бы сказал, смертельной для поэта доброжелательностью. Какой бы мусор не разместил на своей странице самовыражающийся индивидуум, обязательно найдется кто-нибудь, кто напишет, что: сильно, ком в горле, бабочки в животе. А также: талантливо, гениально, пахнет Есениным, попахивает Пушкиным, несет Маяковским.

И грош вам цена, если вы поверите хоть одному слову из этих похвал. Мы это уже разбирали – похвалы от людей, любящих все проявления эпистолярного жанра (любящих все, что написано, особенно если про природу и любовь), вполне искренни, но никчемны. Точно так же они будут хвалить полнейшую, конченную бездарность, которая двух слов без мата связать не способна, зато может писать в столбик.

Но парадокс в том, что если ваш талант заметят, то его заметят не только искренние, хоть и безвкусные почитатели, но и настоящие поэты. С настоящими поэтами такая беда – какими бы козлами заносчивыми они не были, они прекрасно понимают, что их (чуть не написал «нас») мало, и поэтому каждый заслуживает дружеского поэтического внимания от коллег. Да, это некоторый снобизм, который вообще свойственен сообществам профессионалов – тебя примут как своего, ты только докажи, что имеешь на это право.

На самом деле с поэтами высокого уровня с поэтами первого ряда общаться одно удовольствие – конечно, они не рассыпают похвалы тоннами, она весьма сдержанны, они иногда резки, но оценки их всегда точны и, как минимум, наталкивают на размышления. Они легко замечают то, чего не видит ваш замыленный творчеством глаз, и не стесняются об это говорить – надо помнить, что разнообразная хвалельня не видит вообще ничего, ей это не нужно, ее эстетическое чувство невозможно пробить ничем.

То есть главный критерий того, стоит ли вам продолжать писать, – это признание как широкой публики, так и коллег по цеху.

Кстати, не стоит считать поэтов каким-то людоедами. Они все вполне контактны, они ценят дружбу, и даже если происходят ссоры по творческим поводам, то они способствуют не размолвке, а росту с обеих сторон. Хотя, конечно, во всех слоях литературного общества – и на дне, и в выси – были, есть и будут скандалы, размолвки, обиды, ревность, какие-то подковерные игры. Что не отменяет высокую оценку ваших стихов, если они того заслуживают.

Понимаю, что два последних предложения выглядят странно, но так оно и есть, литературный мир удивителен в своем разнообразии, в своих немыслимых связах и контактах, тем и привлекателен. Но серьезно к нему относиться не надо, все-таки.

Впрочем, как себя вести, вы выбираете сами – вы можете всем льстить, как большинство, а можете рубить правду в глаза, как ваш покорный слуга. В первом случае карьера ваша пойдет на взлет, во втором вы получится реноме человека, от которого лучше держаться подальше, но которого ценят, хоть и опасаются.

А народ… у народа, в самом деле, изумительная интуиция на талант, хотя бездари, назойливые, пробивные, беспринципные бездари делают все, чтобы талант задвинуть. Это, опять же, вечная проблема, которая в интернет-эпоху только обострилась – помните: талантам надо помогать, бездарности пробьются сами?

Так что не волнуйтесь: если вы рождены, чтобы писать, свое место в литературе вы займете – не при жизни, так после нее.

Подбивая бабки и расставляя точки… Для того, чтобы стать поэтом, надо: не мочь не писать, прочитать уйму книг других поэтов, знать, чем поэзия живет и дышит, предпочитать ругательства похвале, слушать только поэтов высокого уровня, развить в себе чувство вкуса, меры, внутреннего редактора, особый взгляд на мир, стать охотником за образами, рифмами и точными нешаблонными выражениями, уметь работать как с поэзией прямой речи, так и с поэзией образов, научиться вызывать вдохновение по щелчку пальцев… и, вполне вероятно, получить признание только после смерти.

Не так уж и сложно, да?

Глава 5. Непризнанные гении

С этими все сложно. Потому что каждый согласен, что у гениев были друзья, но кто поверит, что его друг – гений?

На самом деле проблема гениальности в том, что они опережают свое время, причем опережают прилично, иногда на десятки лет. Кажется, что современники их просто не понимают – и, в общем, так оно и есть обычно. Но одновременно рядом с непризнанными гениями живут миллионы обычных рядовых бездарей, которым маска непризнанных позволяет ощущать себя вполне уютно, оправдывая свою бездеятельность, например.

Причем с гениальностью тоже все запутано – очень легко назвать гениальными, например, супрематистов, которые суть мертвые конструкции человеческого разума, причем не очень здорового. Но при этом они расширили возможности самовыражения для бездарей и этим заслужили их искреннее поклонения от века к веку.

То, что не требует мастерства, для современного творца гораздо приятней того, что мастерство требует. Именно поэтому в поэзии регулярно отменяют то рифму, то размер, то строфику. Когда я вижу очередную… филологическую умницу, которая с видом обученного осла заявляет, что весь мир отказывается от рифмы и современный литературный процесс тоже к этому ведет, мне хочется спросить: может, именно вам пора перестать обслуживать бездарей всех мастей и придумывать оправдания их беспомощности?

То есть никто не против эксперимента. Но когда к Репину приходили молодые люди и говорили: я супрематист, художник отвечал: хорошо, нарисуйте мне лошадь. Если получалось изобразить животное по всем канонам классики, разговор продолжался. Если нет, посетитель бывал изгнан с позором. То есть ты имеешь право на самовыражение, имея под собой основательную базу классического образования.

С литературой, в том числе и поэзией, все то же самое. Вы имеете право на самовыражение, но при этом должны свободно владеть всеми стилями современного письма.

Проблема лишь в том, что человечество постепенно приходит в интеллектуальный и художественный тупики. Дело даже не в том, что не остается тем, не в том, что ограничен инструментарий для обработки этих тем, дело не в перенасыщенности информационного пространства. Дело в том, что человечество нагрузило себя смыслами, образами, идеями сверх того, что требуется среднему человеку для существования.

Изобилие порождает дешевизну и измельчение. Избыточность порождает скуку и нежелание