Евреи, которых не было. Книга 1 - Андрей Буровский

«Где только было возможно, сефарды сохраняли своеобразие своих обычаев и жизненного уклада. Они хранили преданность своим традициям испанских общин и гордились достоинствами своих прежних центров. В некоторых местах особые сефардские общины просуществовали в течение долгого времени наряду с местными общинами, находившимися в этих странах на протяжении многих столетий до изгнания евреев из Испании. Это привело к принципиальным изменениям в жизни еврейских общин. До сих пор община, как, например, вормсская, краковская или сарагосская, объединяла всех евреев данного города. После изгнания сосуществование нескольких общин в одном городе стало обычным явлением. Отдельная синагога, особые молитвенные обряды, общее происхождение членов той или иной общины имели большее значение, чем сожительство в данном месте. Это привело, с одной стороны, к обогащению еврейской культуры на Ближнем Востоке и, в Италии, а с другой — к некоторой напряженности между различными группами еврейского населения. Трения продолжались довольно долго: пока сефардская община достигала преобладания и объединяла вокруг себя все местное население, или пока сефарды не растворялись в местной общине, или пока все общество не примирялось с фактом сосуществования различных синагог, общин и обрядов в одном и том же городе.

После гонений 1648 года беженцы из Польши и Литвы содействовали усилению этого процесса. Многочисленные еврейские пленники оказались в Турции и были выкуплены. Часть их обосновалась там на постоянное жительство, а часть направилась в Западную Европу. Новоприбывшие ашкеназские евреи настаивали теперь, как в свое время сефарды, на своем праве основывать собственные синагоги, вводить свои молитвенные обряды и назначать своих раввинов» [9, с. 389–390].

Так что получается: сефарды вовсе не тождественны ашкенази. Более того — они не тождественны и евреям Германии! Евреи, поселившиеся в Германии с давних времен или бежавшие туда из Англии и Франции, превратились если и не в другой народ, то в другую этнографическую группу. С XI–XII веков оторвались они от других сефардов, с XIII–XIV веков жили в Германии. Они говорили на немецком языке и вели себя, одевались и даже молились не так, как сефарды.

А ашкенази — это самоназвание польско-литовских евреев, которым немецкие евреи никогда не пользовались. Ашкенази говорили на идиш, а не на немецком — это хотя и родственные, но совершенно разные языки. И они не только говорили, но и вели себя, одевались и молились не так, как германские евреи и сефарды.

Современные еврейские ученые даже не отрицают существования разных еврейских этносов — они попросту их не замечают, что называется, не вдаваясь в полемику. Для них евреи — это единый народ, а не суперэтнос. Еврейским ученым удобно использовать слово «ашкенази» для обозначения всех евреев, которые жили в христианских странах Европы.

Но такое употребление термина вносит невероятную путаницу: исчезают очень серьезные различия между разными еврейскими народами. Ашкенази — это немецкие евреи? Все европейские евреи? Но итальянские совсем другие… Значит, ашкенази — это все европейские, кроме итальянских? Или ашкенази — это все европейские евреи, немецкие евреи и польско-литовские евреи? Все это одна группа? Никак нет! Четко выделяется несколько очень разных групп.

Ведь и сефарды не тождественны другим этническим группам евреев. И ашкенази — совсем не все европейские евреи.

В самом общем виде можно построить примерно такую схему: античные евреи, подданные Римской империи, расселяются в Галлии и в Британии еще во II–III веках по Р. Х. Новая волна расселения была волной сефардов — выходцев из мусульманских стран, говоривших на языке спаньоль (то есть прямыми потомками античных евреев).

Эта волна только в Италии натолкнулась на многочисленное еврейское население, которое то ли уже имело собственный язык ладино, то ли это спаньоль так изменился в Италии под влиянием и в среде местных евреев.

Во всех других странах христианской Европы сефарды, не порывая со своей исторической родиной, начали утрачивать свою идентичность сефардам и ладино Средиземноморья. Они давно осваивали Германию, а после изгнания их из Франции и Англии эта страна окончательно стала своего рода вместилищем для всех евреев христианской Европы. В Германии евреи говорили на немецком языке, продолжая использовать иврит как культовый, священный язык.

В Новое время началось «возвращение на Запад», в Англию и в Нидерланды. И вот тут-то оказывается, что единства между евреями нет. В Нидерландах сталкиваются по крайней мере три разные группы, а скорее всего — и три разных еврейских народа.

Все это, конечно, только грубая схема, но как бы ее ни уточнять, ни совершенствовать, — все это история потомков тех, кто пришел с берегов Средиземного моря, через Италию или Испанию. Нам ничего не известно об еврейских переселенцах в Европу из Византийской империи или из Персии.

И точно так же мы вынуждены сказать: евреи из Германии никак не могли создать еврейскую общину в Польше. Там явно жили какие-то совсем другие евреи. Тем более, что в Польше, задолго до Крестовых походов, уже было еврейское население…

Есть старое предание, что около 842 года умер польский князь Попель. На вече в Крушевице поляки долго спорили, кого избрать новым князем, и договорились решить дело своего рода божьим судом: пусть князем будет тот, кто первым придет в город наутро. Этим первым совершенно случайно оказался старый еврей Абрам Порохувник. Он, однако, не согласился стать князем и отдал свой жребий деревенскому колеснику Пясту: мол, Пяст тоже умный человек, и он достойнее. Такой поступок не противоречил морали язычников и был им вполне понятен. Иудаист Порохувник действовал в полном соответствии с законами и моралью языческого общества, это имеет смысл отметить.

Я хочу обратить внимание читателя на еще одно очень важное обстоятельство: этот Абрам — еврей со славянской кличкой или даже с родовым именем Порохувник, — то есть Пороховник. По-видимому, он, если и пришелец, то давний, привычный, с устоявшейся и явно хорошей репутацией. А может быть, и потомок переселенцев в нескольких поколениях.

Судя по отношению поляков, он вовсе не нахальный пришелец. Стало быть, и лично Порохувник, и, скорее всего, евреи вообще принадлежат к числу знакомых и не вызывающих раздражения. То есть и евреи, и поляки ведут себя так, как ведут себя представители двух коренных племен, давно изучившие друг друга.

Есть и еще одна легенда, что будто бы в конце IX века, около 894 года, явились из Германии евреи к польскому князю Лешеку и просили допустить их в Польшу. Лешек расспросил их об иудейской религии и дал свое согласие. Тогда, мол, многие евреи и переселились в Польшу.

Пересказывая эти откровенно легендарные истории, С. М. Дубнов внезапно переходит к тону, каким впору повествовать о реальных исторических событиях, которые хорошо документированы: «Движение евреев в Польшу усилилось с конца X века, когда польский народ принял христианство и тем связал себя с западной католической церковью и западными народами, среди которых евреи жили в значительном числе» [25, с. 380].

В этих уверенных словах все вызывает удивление, особенно же два положения: во-первых, никаких оснований утверждать что-то подобное нет. О переселении евреев в Польшу в X или XI веках сведений не больше, чем о биографии и деяниях Абрама Порохувника.

Есть легенда, подтверждающая еще более древнее появление евреев в Восточной Европе. Связана она со строительством Праги [137].

Разумеется, нет ничего странного в том, что уже в раннее Средневековье евреи могут оказаться в Восточной Европе. Там ли еще они оказывались! А тут все же не Китай; все же земля, населенная какими-никакими, а европеоидами.

То, что в Польше было это древнее еврейское население, даже не противоречит более поздним волкам расселения из Германии. Ну, было какое-то очень древнее расселение, скорее всего из Византии. Жили среди полудиких славянских племен, несли им свет цивилизации, насколько было в их силах и насколько местные воспринимали. А потом начались Крестовые походы, и евреи побежали в Польшу. Волна изгнаний из Англии и Франции XII и XIV веков — и новая волна переселений в Польшу.

Все очень логично, но только вот принять эту схему никак не могу — мешают, по крайней мере, четыре важнейших обстоятельства:

1. Судя по всем древним легендам, к евреям в Восточной Европе относились как-то странно… Не как к нежелательным пришельцам, а скорее как к еще одному местному, коренному народу. Может, конечно, это связано с тем, что славяне пока еще — язычники? Что их еще не просветили, кто распял Христа и выпил всю кровь у христианских младенцев? Может быть, но, во всяком случае, есть в этих легендах некая странность.