Современная зарубежная проза - Коллектив авторов

Кто же оказывается в числе приближенных к Наставнику? Это убийцы, воры, проститутки… Сам того не понимая, проповедник строит вокруг себя общество своим строем ничем не отличающееся от республики, погрязшей в коррупции и насилии. Поражение Каунудуса становится логичным завершением романа, в котором Антонио Наставник не является ни героем и ни злодеем, но порождением слепой веры.

Если Наставник является олицетворением не реформистского, а слепого революционного противостояния, то Роджер Кейсмент, главный герой романа «Сон кельта», — образ патриота, стремящегося к реальным, а не утопическим изменениям политической системы. Легендарный борец за независимость Ирландии вместил в себя черты характеров, изображенных в ранее написанных Льосой произведениях. Роджер не был похож на своего сдержанного и не склонного к излиянию чувств отца (Писатель из романа «Город и псы»), являлся патриотом своей страны (Сантьяго из «Разговора в «Соборе»), призывал к мятежу против господства Британской империи (Антонио Наставник), обвинялся в гомосексуальных связях (дон Фермин из «Разговора в «Соборе»), совершил экспедицию к устью Амазонки, где противостоял жестокости колонизаторов, истребляющих коренное население Перу (сам Варагс Льоса также выступал против угнетения индейских племен).

Роджер Кейсмент (1864–1916) — реальное историческое лицо, британский консул, деятель ирландского национальноосвободительного движения, чьи отчеты о злодействах, творимых колонизаторами в Конго и Амазонии, принесли ему широкую известность. Он был казнен за призывы к мятежу против господства Британской империи.

Документальный роман «Сон кельта» повествует о последних днях жизни Роджера, заключенного в изолятор британской тюрьмы. Ожидая казнь, он вспоминает экспедиции в Конго и Амазонию, где перед ним развернулась картина ужаса колонизации, вспоминает, как романтическое сознание юного идеалиста постепенно сменялось ненавистью к политике Британии. В Конго для Роджера рассыпается священная прежде триада Христианство — Цивилизация — Торговля, здесь он понимает, «…что исследователь способен не только на великие подвиги, но и в равной степени — на великие злодеяния и низости, если только награда за них будет соответствовать его аппетитам».

Для создания сцен насилия над коренным населением Конго и Амазонии Льоса использовал дневники и отчеты Роджера Кейсмента («синяя книга, «Отчеты об Амазонии»). Эти документы отсылают читателя к личности Бартоломе де Лас Касаса, испанского священника, отстаивавшего интересы коренных американцев и ставившего под сомнение «чистоту» идей испанских первооткрывателей. Кейсмент в кругах офицеров компании «Форспюблик» прослыл «другом негров», а Джозеф Конрад (автор повести «Сердце тьмы») называл его «британским Бартоломе де Лас Касасом». Интересно, что Конрад, близкий друг Роджера, откажется подписывать прошение о его помиловании. Это было сильное потрясение, но оно открыло Роджеру глаза на природу насилия в Африке: «…у Конрада получается, что Африка превращает в варваров явившихся туда цивилизованных европейцев. Твоя “синяя книга” свидетельствует об ином. О том, что это мы, европейцы, принесли туда самое гнусное варварство».

Экспедицию в Амазонию Роджер совершает в составе комиссии, созданной специально для выявления преступности в рядах надсмотрщиков и управляющих плантациями каучука. Здесь герой видит такое же злодейство, как и в Конго. «Опять Конго. Что ни возьми — выйдет Конго». По подсчетам Роджера Кейсмента режим, установившийся на землях, богатых каучуконосами, уничтожил три четверти коренного населения. Индейцы погибали от оспы, малярии и других болезней. Однако подавляющее большинство стало жертвой чудовищного угнетения, голода, истязаний, прямых убийств. В своем дневнике Роджер сделает ключевую запись, которая приведет его к смертному приговору: «Нельзя допустить, чтобы колонизация оскопила дух ирландцев подобно тому, как это произошло с туземцами Амазонии. Нужно действовать немедленно, тотчас, пока еще не поздно и мы не превратились в механических кукол».

«Сон кельта» и «Война конца света» утверждают идею Льосы о том, что власть деспотии ужасна не только в конкретном проявлении, но по своей природе является властью насилия и жестокости. Новые герои отвергают неизбежность подчинения Латинской Америки более цивилизованным странам, утверждая самобытность народного мира и противопоставляя его миру колонизаторов. В этой борьбе они жертвуют собой, терпят поражение, но их дух остается непобежденным.

Особого внимания заслуживает роман Варгаса Льосы «Праздник Козла». В этом произведении автор придает проблеме диктатуры конкретное историческое лицо.

«Диктатор — это единственный законченный типологический образ, который дала Латинская Америка», — утверждал Габриэль Гарсиа Маркес. В начале 1970-х годов латиноамериканскими писателями была задумана серия произведений «Отцы родины». «Каждый известный к тому времени романист должен был писать о диктаторе своей страны. <…> Мигель Отеро Сильва взялся написать о Хуане Висенте Гомесе, Хулио Кортасар хотел писать о трупе Эвиты Перрон, Карлос Фуэнтес — о Санта-Анна…». Не все авторы воплотили свои замыслы, но практически одновременно в свет вышли «Превратности метода» (1974) Карпентьера, «Осень патриарха» (1975) Гарсиа Маркеса, «Я, Верховный» Роа Бастоса (1974). Варгас Льоса продолжает традицию латиноамериканских писателей, создавая образ доминиканского диктатора Рафаэля Трухильо Малине в романе «Праздник Козла».

События разворачиваются в Доминиканской Республике, где читателю предстоит увидеть последние дни из жизни самого кровавого диктатора в Латинской Америке, Трухильо. Годы его правления — 1930–1961 гг. В своей стране он получил прозвище «El Chivo» (Козел) за многочисленные сексуальные связи. В результате фальсификации результатов голосования Трухильо был избран на пост президента. Вскоре его жесткая диктатура сменилась деспотией. Десятки тысяч недовольных его политикой были убиты. В прошлом контрабандист на президентском посту Трухильо превратился в культ. «Благодетель отечества», «Восстановитель независимости», «Освободитель нации», «Покровитель изящных искусств и литературы», «Первый студент», «Первый врач» — это далеко не полный список званий диктатора.

Основной метод правления Трухильо изложен в его знаменитой цитате: «Тот, кто не мой друг, мой враг, и, следовательно, он за это поплатится». Самым страшным событием, случившимся за время правления диктатора, была «Петрушечная резня» — убийство двадцати тысяч невинных гаитян, обвиненных в экономических неудачах Доминиканской Республики.

На первых порах своего правления Трухильо не только миловал своих противников, но и приглашал наиболее способных из них к себе на службу. Одного из них, «регионального барона» Антонио де ла Масу, в течение двух лет руководившего повстанческой войной в горах и взятого в плен войсками Трухильо, диктатор самолично освободил из тюрьмы и, присвоив звание лейтенанта, сделал одним из своих личных адъютантов.

«Говорят, ты хороший стрелок, — улыбаясь произнес диктатор. — Будет время, пойдем в тир, и я попробую доказать, что и Трухильо не из худших. А пока возьми вот это, — Трухильо протянул пленнику свой револьвер. — Когда я тебя разочарую, ты убьешь меня…»

Тридцать лет спустя, 30 мая 1961 г., Антонио де ла Маса, к тому времени один из самых богатых людей в стране, окажется среди тех, кто будет поджидать в засаде автомобиль Трухильо. Покушение было организовано при участии ЦРУ по личному распоряжению президента США Джона Кеннеди. Трухильо был убит.

Композиция романа «Праздник Козла» представляет собой полифонию повествовательных точек зрения, которые сменяют друг друга и сопрягают прошлое и настоящее. Так, в романе можно выделить три основные сюжетные линии: конфликт между Уранией и ее отцом, Агустином Кабралем, описание аппарата власти диктатора и убийство Трухильо.

Урания приезжает увидеть своего больного отца. Они не встречались с того времени, когда ей было четырнадцать лет. Сейчас Урании сорок девять, а Кабралю восемьдесят четыре, он болен, не может говорить и ходить. Дочь Агустина живет в Нью-Йорке и изучает период правления Трухильо. Отношение Урании к отцу неоднозначно: все более погружаясь в фактографию эры Трухильо, она видит фигурирование отца в самых кровавых преступлениях тирана, включая убийства тысяч гаитян. Дочь «Мозговитого Кабраля», как его называют коллеги, достигла коренного понимания причин бедствий страны: «Догадываешься, какой период меня интересует? Эра Трухильо, какой же еще. Самое значительное, что произошло у нас за последние пятьсот лет. Ты говорил это так убежденно. И это верно, папа. За эти тридцать один год кристаллизовалось все зло, которое мы накопили и волокли за собой со времен завоевания Америки. В некоторых книгах появляешься и ты как действующее лицо. Государственный секретарь, сенатор, председатель Доминиканской партии. Кем ты только не был, папа».