Современная зарубежная проза - Коллектив авторов

Из разговора двух близких людей мы узнаем об их судьбах. Сантьяго, не желая быть зависимым от воли отца, уходит из дома, устраивается в журнал «Кроника» корреспондентом. Льоса создает образ человека, сомневающегося в своем социальном положении «выше других», не принимающего режим военной диктатуры.

Время действия романа — период правления Одрии, кровавого каудильо и тирана. Дон Фермин — один из основателей режима, соучастник переворота. Сантьяго же в студенческие годы вступает в ряды коммунистов, противников Одрии. Переломный момент — это арест группировки. Сантьяго как сына Фермина выпускают, остальных же допрашивают и пытают. С этого и начинаются семейные разногласия. Интересен ход повествования, который избрал Льоса. Читатель до последнего момента не знает истинной причины ненависти Сантьяго к отцу, и, более того, этой причины не знает и сам Сантьяго. Только в «Соборе» (беседа имеет характер исповеди) он узнает, что дон Фермин на протяжении долгого времени насиловал Амбросио, своего водителя. Амбросио впервые рассказывает это Кете, проститутке.

Взгляд автора обращается на высшее начальство, на людей, имеющих власть, и находит там больного, такого же неполноценного, ущербного человека. Дон Фермин — это порождение своего времени. Находясь на высоком посту, но не на вершине, он всегда будет слабым человеком.

«Он стыдится, стыдится и боится, что узнают. Он ничего мне не сделает и не рассердится даже. Скажет только “уходи”, вот и все. Я знаю, что это за человек. Он не из тех, кто может обругать там, оскорбить, он просто не умеет этого. Он будет страдать, и все равно — ничего. Понимаете? Он — настоящий сеньор, а не то, что вы думаете».

Такая неоднозначная характеристика не дает повода относиться к дону Фермину с полным презрением. Нет, он добрый отец, желающий благополучия своей семье, ответственный в политических делах, но среда, в которой Фермин живет, убивает в нем добро. Насилие порождает насилие.

Протестуя против жизни в зависимости от отца, Сантьяго уходит из семьи. Он устраивается журналистом и печатает заметки в журнале «Кроника». «Всякий раз, берясь за какую-нибудь пакостную статью, я стараюсь испохабить ее как можно сильней. Надеюсь, какой-нибудь мальчуган прочтет, его затошнит — глядишь, что-нибудь и сдвинется».

Не видя смысла в прямом противостоянии власти в рядах коммунистической партии, Сантьяго пытается бороться своими силами. В сложившейся ситуации в Перу это действительно имеет результат. Молодое поколение, узнав об ужасающей засухе, выступает против Одрии, уклоняющегося от ответственности. Тайную борьбу против диктатора ведет и дон Фермин, это сближает отца и сына. Но разрыв между поколениями слишком велик. Фермин — человек мира насилия, Сантьяго — беглец из этого мира.

Олицетворением каудильизма, власти военной диктатуры, является полковник Кайо Бермудес, «живой режим». Льоса мастерски рисует порождение политической системы в лице Кайо Бермудеса. Это живой мертвец, который имеет власть, но с каждым днем теряет время. Писатель показывает особняк Бермудеса как место оргий и шабаша. Жена полковника Ортенсия изменяет ему на его же глазах с Кетой, проституткой. Бермудес оказывается слаб и беспомощен и может только наблюдать за плотскими утехами жены, сидя в кресле и выпивая виски. Полковник — это обобщающий образ гниющего изнутри человека, порожденного революционным каудильизмом.

Роман «Разговор в “Соборе”» показывает социальный строй Перу: низший слой — Амбросио, Кета; и высший — дон Фермин, Сантьяго и Кайо Бермудес. Но это противопоставление не является устойчивым, оно дополняет друг друга и дает полное и разностороннее представление о падении нравственности, утрате моральных ценностей.

Обусловленность поведения героя окружающей средой позволяет говорить о художественном детерминизме в прозе Варгаса Льосы. В его произведениях тонка нить между положительным и отрицательным персонажем. Действительность Латинской Америки описывается в закономерности исторического развития. Путь диктатуры ведет к появлению именно таких персонажей: проституток, воров, извращенцев и военных, которые легко приживаются в этом перечне действующих лиц. Иногда Льоса создает нетипичного героя, практически романтического, как Ансельмо из «Зеленого дома». Ансельмо основатель борделя и прекрасный арфист. Но его исключительность разрушается автором, обличая в «прекрасном арфисте» прошлые прегрешения (Ансельмо убил маленькую дикарку). Как бы ни была мрачна картина жизни Перу, она отнюдь не гиперболизирована Льосой. Например, тот факт, что около 65 % женщин в Перу вынуждены зарабатывать себе на жизнь проституцией, приводится и в учебниках по истории стран Латинской Америки. Комичность романа «Капитан Панталеон и рота добрых услуг», где читатель погружается в травестию мира падших женщин, после утверждения такого факта снимается автоматически. Антигерои Льосы — это не плод больного воображения писателя, а прием типизации, отличительная черта литературы реализма.

Ко второму этапу творчества Варгаса Льосы можно отнести романы «Война конца света» (1981), «Праздник Козла» (2000) и «Сон кельта» (2010). Эти произведения объединяет прием документального изображения действительности. Документальность для Льосы — это не столько степень тождественности создаваемых художественных образов и действительности, сколько возможность усилить влияние на читателя. Так, чернобелый кадр кажется более «документальным», чем цветной. Соответствие персонажа историческому лицу повышает степень достоверности, доверия читателя к авторскому слову. Так или иначе автор искажает историческую правду, частично изменяя характер персонажа или ход событий. Это создает условность образов, совмещение достоверного и вымышленного. Документальная манера повествования Варгаса Льосы отличается монтажной структурой. Прием, заимствованный из кинематографа, передает образ человеческой жизни, распавшейся на фрагменты.

В основе романа «Война конца света» лежит канудусское крестьянское восстание 1896–1897 гг. в Бразилии. Центром восстания было поселение Канудус. После отмены рабства в 1888 г. в район Канудуса стекались толпы бывших рабов, а также беглых безземельных крестьян. Поселение стало центром своеобразной крестьянской общины, в которой земля, леса, пастбища и воды считались общим достоянием. К 1896 г. в Канудусе насчитывалось 25–30 тысяч жителей. Главными принципами общины были: совместный труд, общая земля, равенство ее членов. Частная собственность признавалась незаконной и преступной. Против Канудуса были брошены войска, но крестьяне, построив укрепления, отразили и разгромили несколько экспедиций карателей. Однако крестьяне были бессильны против артиллерии, разрушавшей их примитивные укрепления. Расправа с восставшими была жестокой, почти все они были истреблены. Власти не разрешали упоминать в печати о Канудусе в течение 5 лет.

Центральным персонажем, вокруг которого разворачивается мир произведения, оказывается Антонио Наставник, проповедник, единственный человек в Канудусе, который обладает властью. Его прототипом является Консельеру Антониу, один из руководителей вооруженной борьбы бразильских крестьян за землю в Каунудусе. Он родился в бедной крестьянской семье, был каменщиком и бродячим проповедником. Консельеру проповедовал идеи христианского равенства и так называемой крестьянской демократии. Погиб в сражении восставших крестьян с правительственными войсками.

В романе «Война конца света» Антонио Наставник является связующим звеном между персонажами. Именно он создает это поселение и руководит обороной. Из-за его вдохновенных проповедей Каунудус превращается в утопическое место, где царит мир и благополучие. Наставник окружает себя людьми, которые переродились под воздействием его слова. «Наставник убедил своих сподвижников в том, что — имеющий уши да слышит! — считать своим какое-либо движимое или недвижимое имущество есть великий грех. Дома, пашни, скот принадлежат всем вместе и никому в отдельности. Наставник внушил им, что чем больше человек имеет, тем меньше у него шансов на спасение в день Страшного суда. Мне кажется, он проводит в жизнь наши идеи, но, учитывая культурный уровень своих неразвитых и забитых сподвижников, по тактическим соображениям придает этим идеям религиозную окраску».

Кто же оказывается в числе приближенных к Наставнику? Это убийцы, воры, проститутки… Сам того не понимая, проповедник строит вокруг себя общество своим строем ничем не отличающееся от республики, погрязшей в коррупции и насилии. Поражение Каунудуса становится логичным завершением романа, в котором Антонио Наставник не является ни героем и ни злодеем, но порождением слепой веры.

Если Наставник является олицетворением не реформистского, а слепого революционного противостояния, то Роджер Кейсмент, главный герой романа «Сон кельта», — образ патриота, стремящегося к реальным, а не утопическим изменениям политической системы. Легендарный борец за независимость Ирландии вместил в себя черты характеров, изображенных в ранее написанных Льосой произведениях. Роджер не был похож на своего сдержанного и не склонного к излиянию чувств отца (Писатель из романа «Город и псы»), являлся патриотом своей страны (Сантьяго из «Разговора в «Соборе»), призывал к мятежу против господства Британской империи (Антонио Наставник), обвинялся в гомосексуальных связях (дон Фермин из «Разговора в «Соборе»), совершил экспедицию к устью Амазонки, где противостоял жестокости колонизаторов, истребляющих коренное население Перу (сам Варагс Льоса также выступал против угнетения индейских племен).