«Если», 2011 № 04 - Журнал «Если»

Все добрые слова потому и называются волшебными, что неисчерпаемы, как энергия ветра и морских приливов. Главное — не побояться сказать их в первый раз, выдержать ломку, заткнуть фонтан сквернословия. И навсегда завладеешь богатством, которое было и будет вечным.

«Логос» — это ведь не только «слово», а еще и «порядок».

Забиратель может не только копаться с отходами, но и производить то, что никогда не будет выброшено. Как и любой настоящий человек, будь он даже мусорщик.

— Спасибо! — прокричал я в открытое окно.

Мне показалось, что из-под зонтов и капюшонов прохожие мне улыбаются.

Наступили светлые деньки.

Это одежда бывает осенне-весенней, а настроение — нет. Естество точно определяет, радоваться пробуждению или зевать. Те же низкое солнце и голые деревья, те же брюки и куртки, но под ними — нетерпение перед встречей с апрелем.

Мы идем по улице счастливым семейством. Ира толкает коляску, я несу пакет с продуктами. Смотрим: возле районного загса — свадьба. По пятницам это часто: красивые машины, нарядные люди, цветы и шампанское. Но этих молодоженов я прекрасно знаю, потому предоставил жене пойти за хлебом, а сам подошел к церемонии.

— Совет да любовь, молодежь.

— Ой, здравствуйте, Аркадий.

— А, Каша, вот это встреча!

— Решились-таки на ответственный шаг?

— Весны ждали, чтобы потеплее.

— Мне отпуск только на апрель дали. Ты же знаешь наш отдел кадров.

Сию отвлекла подруга, мы с Димкой отошли в сторону.

— Сам-то как, Петрович?

— Ничего, держусь. Отцом стал, работу поменял. Но это ты помнишь.

— Помню, конечно, как из-за тебя весь левый словооборот накрылся. Шишу отправили на исправление в какой-то сельский ДК, а новый скупщик пока не объявился.

— Поползнев страдает?

— А как же! Кстати, хорошо, что напомнил, он тебе десятку просил передать, если встречу. Вот, встретил.

Он протянул мятую купюру, смоченную скупыми ефремовскими слезами.

— Хрен сильно изменился. Слова собирает, но не проваливает, а бережет. Говорит, для хорошего человека. Представляешь, как ребята его подначивают?

— Легко. А ты, значит, там же?

— Ага. Сия дома книжки корректирует, вычитывает то есть. Я забираю по «семнадцатому В» — на жизнь хватает. Она считает забирателей чуть ли не героями. — Бурлака понизил голос: — Ты знаешь, мне кажется, что ее работа очень похожа на мою. Сия предлагала как-то подменить, когда я с температурой слег. Запретил — нечего ей мараться о всякую дрянь. Я-то мужик, битый пиксель тебе на экран, я привычный.

— Ну а я в спорт ушел, слобистов тренирую. Школьный друг позвонил, пригласил.

— А, словооборона без оружия?

— Она. Вроде получается.

Я не стал рассказывать, что добился больших успехов. Зачем Диме знать, как я в составе сборной поехал в Лондон и встретил там Серегу Трепалова? Собкор жаловался на дорогую британскую жизнь и грязную работу — целый день по помойкам информагентств роется. То же, что и дома, только за фунты, а слова доброго у англичан не выпросишь. Потом Серега записал со мной интервью, которое показали по нашим новостям, и Ира страшно мною гордилась.

Опустил я и рассказ о том, что новая работа не щедра на добрые выражения. Поначалу переживал, но со временем понял: хорошими словами сорить нельзя, иначе они теряют ценность. Что толку от «прости», если его говорить по сто раз на дню и опять делать то, за что нужно извиняться? А сказанные в нужное время слова обретают подчас неимоверную силу.

Смолчал и о законченном романе. Рецензия положительная, остались запятые.

О многом смолчал, чтобы не сотрясать воздух пустыми фразами. От них только сплетни, пересуды и прочая дрянь плодятся. Я намусорю, а Димке потом забирай.

— Ладно, Бурлаки, живите долго и счастливо.

Мы с женихом обнялись и похлопались по спинам.

Сии я молча махнул рукой. Тишина — самая стерильная и потому многозначительная субстанция в мире. Безотходная штука, «зеленые» технологии.

— Кто это? — спросила Ира, откусывая горбушку от батона.

— Хороший парень, бывший коллега.

— Мусорщик, что ли? — она по старой памяти взяла высокую ноту, но мигом смолкла.

— Дорогая, я же тебе столько раз повторял…

— …не путай забирателя и мусорщика, это разные профессии! — закончили мы фразу вместе и рассмеялись.

Шли по аллее, вдоль которой тлели кучки палых листьев. Говорят, жечь их вредно, но что делать с бесполезной красотой? Только приносить в жертву красоте будущей.

НИКОЛАЙ КАЛИНИЧЕНКО

МИР ИЗРЕЧЕННЫЙ

Как известно, хорошего писателя отличает умение интересно рассказать историю. Наполняя известные слова новым смыслом, автор может достичь удивительных результатов. Романтики скажут, что это и есть настоящая магия. Критики-реалисты разложат текст на составляющие, сообщат, какими приемами пользовался литератор, чтобы привлечь внимание читателей. Но в чем эта магическая загадка Языка? Московский критик и писатель не ставил целью создать детальный обзор «лингвистической» фантастики. Перед нами попытка обозначить границы темы.

В оный день, когда над миром новымБог склонял лицо свое, тогдаСолнце останавливали словом,Словом разрушали города…

Мир есть текст. Именно таким постулатом руководствуется большинство писателей, решивших увековечить свои любимые «рабочие инструменты».

Какую же литературную основу избрать ради слова? Практика показывает, что чаще и охотнее обращаются к фэнтези. На этой дороге кого только не встретишь! Например, веселую парочку Лайона Спрэга де Кампа и Флетчера Прэтта с блестящим юмористическим романом «Дипломированный чародей». Главный герой романа, эскапист и мечтатель Гарольд Ши, изобретает особую формулу, при помощи которой можно физически переноситься в литературные миры. В каждой из вселенных, будь то скандинавский эпос «Старшая Эдда» или «Царица фей» Эдмунда Спенсера, слова, произнесенные определенным образом, приобретают волшебную силу. Причем каждый новый мир требует от дипломированного чародея стилизовать текст заклинаний в соответствии с исходным произведением.

Похожий мотив прослеживается и в цикле Кристофера Сташеффа «Маг». Правда, литературному отцу Рода Галлоугласса не удалось столь же изящно поиграть словами. Интересная идея реализовалась в виде серии довольно однообразных коммерческих продуктов, теряющих привлекательность с каждым новым романом.