Свобода - Джонатан Франзен

— Людям не нравится все, что отдает элитаризмом или неуважением к чужому мнению. Не надо твердить им о том, чего они не должны. Нашей темой должен быть позитивный выбор, который мы делаем сообща.

Лалита предложила название «Во имя живых», которое неприятно резануло ухо Каца. Джессика ответила ей уничтожающей насмешкой. Все утро собравшиеся спорили — с точки зрения Каца, им до крайности недоставало хорошего специалиста по пиару. Они отбросили «Одну планету на всех», «Свежий воздух», «Презервативы без границ», «Союз рожденных», «Свободное пространство», «Качество жизни», «Убежище» и «Довольно!» (Кацу понравилось, но остальные сказали, что это чересчур негативно; тем не менее он решил назвать так новую песню или будущий альбом). Они обсудили «Накормить живущих», «Будь разумен», «Здравомыслящие», «Достойный путь», «Сила в малом», «Меньше значит лучше», «Не спеши», «Ты, и больше никого», «Без детей», «Обеспечь себя», «Не рожай», «За снижение рождаемости», «Да здравствуют люди», «Ноль — хорошее число», «Нажми на тормоз», «Сократи семью», «Остынь», «Сойди с ноги соседа», «Больше места для меня», «Вздохни свободней», «Цени то, что есть», «Дети — в прошлом», «Конец детства», «Мой выбор — не рожать», «Семья — это двое» и «Куда спешить?» — и отклонили все варианты. С точки зрения Каца, происходящее доказывало несостоятельность проекта в целом и омерзительность заигрывания с публикой в частности, но Уолтер продолжал дискуссию оптимистично и рассудительно, как всякий человек, который провел долгие годы в вакууме неправительственных организаций. Невероятнее всего было то, что в это дело он намеревался вложить настоящие деньги.

— По-моему, следует остановиться на варианте «Свободное пространство», — наконец сказал он. — Мне нравится, что там есть слово «свобода», вполне в духе либерального Запада. Если у нас получится, можно будет назвать так все движение, а не только инициативную группу. Проект «Свободное пространство».

— Неужели это название лишь меня одну наводит на мысль о парковках? — поинтересовалась Джессика.

— Не такая уж плохая ассоциация, — заметил Уолтер. — Все мы знаем, как нелегко бывает найти место для стоянки. Меньше людей на планете — больше парковочных мест. Очень наглядный пример того, чем плохо перенаселение.

— Надо проверить, не запатентовано ли это название, — напомнила Лалита.

— К черту патенты, — сказал Кац. — Буквально все расхожие выражения превращены в товарные знаки.

— Можем расставить слова пошире, — отозвался Уолтер. — Если на нас подадут в суд, построим свою защиту на концепте свободного пространства. По-моему, неплохо придумано. «Словам тоже нужен простор».

— Но лучше, конечно, не доводить до суда, — намекнула Лалита.

Вечером, когда собравшиеся перекусили сэндвичами, а Патти вернулась домой и снова прошла мимо, никому не сказав ни слова (Кац успел заметить ее черные спортивные брюки), комитет под названием «Свободное пространство» выработал план действий для двадцати пяти активистов, которых Лалита вознамерилась привлечь к работе. Она предложила провести в конце лета музыкально-пропагандистский фестиваль на козьей ферме, ныне принадлежащей тресту «Лазурные горы», на южной оконечности заповедника. Джессика немедленно раскритиковала этот план. Разве Лалита не понимает, что современная молодежь иначе относится к музыке? Недостаточно просто пригласить крупную звезду. Нужно разослать двадцать помощников в двадцать городов по всей стране, чтобы они организовали местные фестивали.

— Битва музыкантов, — сказал Кац.

— Да-да, вот именно, двадцать разных концертов! — подтвердила Джессика. Весь день она была прохладна с Ричардом, но, судя по всему, благодарна ему за то, что он помог ей усмирить Лалиту.

Учредив крупные денежные призы, они предложат пяти популярным группам в каждом из двадцати городов соревноваться за право выступить на концерте в Западной Вирджинии под эгидой «Свободного пространства», причем в жюри будут сидеть звезды, которые одолжат немного своей харизмы делу борьбы с перенаселением и развенчания культа детей.

Кац, который даже по своим меркам поглотил колоссальное количество кофеина и никотина, впал в почти маниакальное состояние. Он соглашался со всем, о чем бы его ни просили — написать специальную песню для «Свободного пространства», вернуться в Вашингтон в мае, чтобы встретиться с молодыми активистами и помочь в их обращении в истинную веру, выступить на нью-йоркской «битве музыкантов», исполнить обязанности ведущего на фестивале в Западной Вирджинии, восстановить «Ореховый сюрприз» и уговорить нескольких звезд присоединиться к нему за судейским столом. С точки зрения Ричарда, это было все равно что подписывать пустые чеки: несмотря на поглощенные им разнообразные химические вещества, единственным веществом, определявшим его состояние, была пульсирующая, неотвязная мысль о том, что нужно увести Патти у Уолтера. Таков был ведущий ритм, а все остальное не имело отношения к делу. «Разрушь семью» — отличное название для песни. Как только семья будет разрушена, ему не придется исполнять обещаний.

Кац был так взвинчен, что в пять часов, когда совещание окончилось и Лалита вернулась в свой кабинет, чтобы приняться за реализацию планов, а Джессика ушла вниз, он согласился пойти в город с Уолтером. Он подумал, что это последний раз, когда они куда-то идут вместе. Случилось так, что внезапно прогремевшая модная группа «Ясноглазые», в которой пел некий одаренный юноша по имени Конор Оберст, выступала в знаменитом вашингтонском клубе тем же вечером. Билеты были распроданы, но Уолтер вознамерился попасть за кулисы, повидать Оберста и завербовать его в «Свободное пространство», и Кац, не в силах спуститься с небес на землю, сделал несколько довольно унизительных звонков и раздобыл пару проходок. Все лучше, чем слоняться вокруг дома, ожидая возвращения Патти.

— Поверить не могу, что ты это делаешь ради меня, — сказал Уолтер в тайском ресторане вблизи Дюпон-серкл — по пути они заглянули перекусить.

— Никаких проблем, старик. — Кац взял шампур, унизанный кусочками мяса, задумался, справится ли желудок с такой задачей, и решил, что нет. Вряд ли стоило это делать, но тем не менее он вновь вытащил жестянку с табаком.

— Похоже, мы наконец подошли к осуществлению тех вещей, о которых болтали в колледже, — сказал Уолтер. — Для меня это много значит.

Глаза Каца беспокойно блуждали по ресторану, останавливаясь на чем угодно, кроме собеседника. У него было такое ощущение, что он бросился головой в пропасть — еще летит, но вот-вот разобьется.

— Все в порядке? — спросил Уолтер. — Ты, кажется, нервничаешь.

— Я в норме.

— Я бы не сказал. Ты сегодня съел целую банку этой дряни.

— Не хочу дымить в твоем присутствии.

— Спасибо.

Уолтер съел мясо до последнего кусочка, а Ричард сплюнул жвачку в стакан с водой и немедленно ощутил спокойствие — таково было обманчивое воздействие никотина.

— Что у тебя с этой девушкой? — спросил он. — От вас буквально искры летят.

Уолтер покраснел и не ответил.

— Ты с ней спишь?

— Господи, Ричард. Не твое дело.

— То есть спишь?

— Нет. И это ни хрена не твое дело.

— Ты ее любишь?

— Хватит уже!

— Кстати, прекрасное название. «Хватит уже!» Непременно с восклицательным знаком. «Свободное пространство» звучит как-то старомодно.

— Зачем тебе непременно надо знать, спим мы или нет? Какая разница?

— Я всего лишь спрашиваю о том, что вижу.

— Мы с тобой разные люди. Ты понимаешь, что в мире есть и другие ценности помимо секса?

— Да, понимаю. Теоретически.

— Тогда заткнись, Ричард. Договорились?

Кац нетерпеливо оглянулся в поисках официанта. У него было скверное настроение, и все поступки и слова Уолтера раздражали его. Даже если он был слишком щепетилен, чтобы заняться Лалитой и предпочитал оставаться мистером Безупречным, — Кацу теперь было все равно.

— Пойдем-ка отсюда, — сказал он.

— Не раньше, чем я съем горячее. Ты, может быть, и не голоден, а я просто умираю.

— А, конечно. Ради бога.

Настроение у него окончательно упало час спустя, когда они стояли в толпе молодежи у входа в клуб. Кац уже несколько лет не бывал на концерте в качестве рядового зрителя; в последний раз он видел подросткового кумира, когда сам был подростком. Он привык к более взрослой аудитории на концертах «Травм» и «Орехового сюрприза» и забыл, что толпа юнцов — это совсем другое дело. От них веяло прямо-таки религиозной серьезностью. В отличие от Уолтера, который в своем неутомимом культурном любопытстве приобрел всю дискографию «Ясноглазых» и докучливо восхвалял их в ресторане, Кац знал лишь, что группа невероятно популярна. Они с Уолтером были как минимум вдвое старше всех, кто присутствовал в клубе, — парней с прилизанными волосами и их пухленьких подружек. Он чувствовал, что на него смотрят и узнают, пока они шли через пустой танцпол, и думал, что не так уж умно показываться на публике и одним своим присутствием выражать свое одобрение группе, о которой почти ничего не знаешь. Он гадал, что может быть хуже в подобных обстоятельствах — быть замеченным и стать предметом заискиваний или остаться стоять в темном углу, как положено старичкам.