Новый Мир ( № 9 2012) - Новый Мир Новый Мир

В отличие от британцев, у нас нет устойчивой традиции качественной рекреационной литературы. Тем более литературы искрометно веселой, с откровенными литературными же играми. Конечно, такая литература есть, но ее до обидного мало. Лично я за последние пару десятков лет могу припомнить только Бориса Штерна с его умопомрачительным «Эфиопом» (1997), вышедшим незадолго до смерти писателя; Михаила Успенского с веселой тетралогией о Жихаре, публиковавшейся опять же в 90-е, и его же, в соавторстве с Андреем Лазарчуком «Посмотри в глаза чудовищ» (1997); а в «нулевых» — баклужинский цикл Евгения Лукина да еще роман «Гиви и Шендерович» Марии Галиной. А теперь вот — Роман Шмараков.

В а л е р и я  П у с т о в а я. Толстая критика. Российская проза в актуальных обобщениях. М., Издательство Российского государственного гуманитарного университета, 2012, 413 стр.

Выше я располагал авторов по алфавиту, а эту книгу оставил под конец, потому как она несколько выпадает из общего содержания этих заметок, да, в общем-то, и из круга моих читательских интересов. Дело в том, что десять лет назад Валерия, тогда еще студентка, опубликовала в «Знамени» весьма симпатичную, хотя, на мой вкус, слишком уж импрессионистскую рецензию на мою (первую) книжку стихов. Так что, как говорится, долг платежом красен. Естественно, в рамках «Книжной полки» я не стану вникать в разборы тех или иных персоналий и сочинений (иные из этих разборов весьма любопытны), а постараюсь сосредоточиться на «актуальных обобщениях» и кое-что в них оспорить.

Молодые критики поколения и круга Валерии Пустовой обогатили современный критический дискурс понятием «новый реализм».

«Новый реализм — это поиск индивидуальных писательских смыслов в предметах и шумах реального мира, это интуитивная догадка о том, что через будто бы случайные встречи, вещи и судьбы с нами говорит Вечность. Мастерство нового реалиста — в умении не столько отражать, сколько трактовать действительность: он должен уметь, как древний прорицатель, узнавать надмирные истины, копаясь во внутренностях птицы жизни».

Оставляя в стороне свою глубокую неприязнь к «надмирным истинам», замечу, что, на мой взгляд, мастерство любого сочинителя состоит именно в умении со-чинять, складывать художественно убедительное повествование, а что «идея», что «житейская достоверность» — дело третье. Как я понял, для критиков новой волны на первый план выходит именно идея произведения (полвека назад я тоже предполагал нечто в этом роде), а стало быть, эта критика и впрямь новая, начинающая «с нуля» (как в свое время начинали «с нуля» Белинский или Писарев), и этой новой критике еще предстоит пережить немало разочарований и, будем надеяться, открытий.

 И вот что в этой связи любопытно. Книга Валерии Пустовой — это сборник ее статей, опубликованных в самых разных толстых журналах начиная с 2003 года. Из упомянутых в ней четырех с половиной десятков современных беллетристов — и маститых и молодых — по меньшей мере половину составляют авторы сочинений, скажем так, совсем не реалистических. Оно и неудивительно: именно в фантастике, в разного рода утопиях-антиутопиях идеи мироустройства выходят на первый план. И в смутные времена (а времена нынче смутные, и не только у нас) оказываются, как никогда, востребованы. В этом смысле показательна статья «Скифия в серебре» («Новый мир», 2007, № 1), в которой, как заявляет автор, «авантюрные, сказочные, гротескные произведения-фантазии о будущем России стоит различать не по рецептам счастья и политическим убеждениям авторов, а по их взгляду на возможность для нашей страны <…> небывалого будущего. Надежда, тупик, катастрофа — три литературные идеологии». Так что торжество «нового реализма» остается скорее все-таки утопией, чем реальностью.

В уже цитированной программной статье «Пораженцы и преображенцы» («Октябрь», 2005, № 5) сказано: «…новому реализму принадлежит всякое реалистическое произведение, в основе которого ощутимо присутствует тайна. Новый реализм — это когда критику есть работа по разгадыванию внутреннего, не декларируемо прямолинейно смысла произведения». (То-то мы до сих пор разгадываем смысл, ну, скажем, «Повестей Белкина», где никакого «нового реализма» и близко нет.)

О настоящих тайнах, спрятанных в сочинениях наших современных — старых ли, новых или безбрежных — реалистов (было когда-то в ходу такое понятие «реализм без берегов»), мы, быть может, и не догадываемся; зато современники нам тем и милы, что с ними можно увлеченно спорить, как я спорю здесь с Валерией. Правда, у нее это получается горячей и азартней.

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ

«ГАВР»

С опозданием на год добрался до нашего проката фильм Аки Каурисмяки «Гавр», впервые показанный в Канне-2011. Добрался и добрался, прошел тихо-незаметно в четырех московских кинотеатрах, вызвав довольно сдержанные восторги у немногочисленных фанатов культового финского режиссера и скептические ухмылки у редких «нормальных» зрителей: они че там, в Европе, совсем охренели со своей толерантностью?! Глядеть с умилением, как нищие французские старики, которым самим-то жрать нечего, спасают малолетнего негритенка, прибывшего в грузовом контейнере со своей бесчисленной родней? Нет уж! Умиляйтесь на это сами! В общем, в нынешней ксенофобской России «Гавр» — кино совсем уже «не для всех». Маргинальнее маргинального. Но я слишком люблю Каурисмяки, чтобы обойти молчанием эту — возможно, не лучшую и очевидно кризисную для него — ленту.

Я влюбилась сразу и навсегда в 1989 году, после его первой ретроспективы на ММКФ. И главное, чем он меня пленил, — не упоительная стихия меланхолического северного абсурда, не ироничный левацкий пафос на грани соц-арта, не бескомпромиссный минимализм и суровая, пролетарская эстетика бедности, но поразительный взгляд на человека. С точки зрения ангелов. Ибо только ангелы могут с такой любовью созерцать эти мучительно некрасивые лица. С таким уважением относиться к достоинству законченных лузеров. Так безоговорочно верить в способность «тормознутых лохов» покарать злодеев, договориться друг с другом и отстоять свое право на счастье. Этот взгляд сымитировать невозможно. Ты либо видишь в смешном, убогом фрике полноту человечности — либо нет.

Каурисмяки — видит и дает шанс увидеть каждому зрителю, достигая этого посредством простого с виду, но по существу виртуозного фокуса.

В обычной жизни мы воспринимаем ближнего сквозь бойницы надежно укрепленного «эго». Моментально, на уровне подсознания считываем, кто перед нами — предмет зависти, источник угрозы или тот, кем можно попросту пренебречь (ну или вытереть об него ноги, если приспичит). Так вот, Каурисмяки, все персонажи которого из разряда «никто и звать никак», первые пять — десять минут каждой картины заставляет нас медитировать — просто смотреть, как до смешного некрасивые персонажи безо всяких социальных амбиций работают, едут в транспорте, едят, пьют, курят… На уровне ритма, бессознательных психофизических подстроек режиссер заставляет нас втянуться в их существование на экране, и мы вдруг понимаем, что нам оно интересно. Что оценочные стереотипы куда-то исчезли, а вместе с ними — привычное напряжение, страх, тяжелые, как броня, инструменты защиты. Вдруг ощущаешь невероятную легкость, улыбку на лице, крылышки за спиной. И что бы там дальше ни происходило, какие бы страсти-мордасти по сюжету ни разворачивались, тебе в любом случае уже даровано в качестве бонуса счастье соприкоснуться с самим собой, близкое к ощущению благодати.

При этом Каурисмяки чужда абсолютно любая религиозная риторика. В основе его взгляда на человека лежит концепция своеобразного пролетарского руссоизма. Каждый от природы благ и самодостаточен и способен сохранить верность себе при условии соблюдения главной заповеди: «не возжелай лишнего». Для счастья человеку нужны: достойная работа, любовь, друзья, кусок хлеба, крыша над головой, желательно собака, ну и немного музыки…. Все, что сверх того, — от лукавого. Потребительский угар, искусственные потребности, гламур, престиж, равно как и СМИ, банки, вездесущая бюрократия, — все это инструменты контроля, способ превратить человека в раба.

В молодости Каурисмяки был злым анархистом и не препятствовал своим героям мстить циничному социуму, отбирающему критически необходимое любому человеку для жизни. Ограбленный безработный шахтер в фильме «Ариэль» без тени сомнения шел грабить банк. Несправедливо уволенная кассирша в картине «Тени в раю», не задумываясь, прибирала к рукам железную коробку с деньгами. А оскорбленная «Девушка со спичечной фабрики» из одноименного фильма бестрепетно сплавляла на тот свет не только бросившего ее любовника, но и вообще всех, кто под руку попадется. Однако с годами, повзрослев, помудрев, Каурисмяки стал уповать больше не на месть, а на пролетарскую солидарность. Его лучший фильм зрелого периода «Человек без прошлого» (2002) — восхитительная утопия, история простого работяги, который, уехав из дома на заработки, получил по башке, забыл все, что с ним было раньше, и умудрился начать новую, правильную, счастливую жизнь, прямо на городской свалке обретя все, что для этого нужно, — любимую женщину, призвание, друзей, персональный вагончик и даже старомодный музыкальный автомат…