Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне - Коллективный сборник

466. Поэт

…ходит из снов в сны, пересекает время достигает бронзы… В столетиях располагается удобно, как в качалке.

Ты существуешь. Это так же точно,Как то, что из земли растет трава.Как траектория. Как дважды два.Как вывод после двоеточья.

Пусть бьется мой несовершенный умО грани человечьего познанья,Как муха, заключенная в стакане,Как полны океана в трюм.

Пусть я исчезну, ничего не завершив,Пусть, как слепец, блуждающий по кругу,Я упаду под окрики и ругань.Но ты — останешься. Ты будешь вечно живКак центр тяжести. Как радиус. Как кореньТы существуешь. Это — априори .

467. Ненайденному адресату

«Письмо?» —И голос: «Писем нет»

Писать тебе. Писать всю ночь. И знать,Что голос мой тебе не очень нужен.Что день твой мал и до минут загруженИ некогда тебе стихи мои читать.

И все-таки писать. И думать — вероятно,Ты переехал, ты уже не там,И дом не тот, и улица не та,И мой конверт ко мне придет обратно,И буду почерк свой в тоске не узнавать,И, запинаясь, ставить знаки препинанья,И буквы обводить, и плакать от сознанья,Что не найду тебя. И все-таки опятьВесь день, всю ночь — пускай бесцельно это –Я не могу с тобой не говорить,Как не могу не думать и не жить,Как не могу не ожидать ответаВсегда, всю жизнь, не в силах променятьНи на какие сытые забавыГолодное, но радостное правоМечтать, надеяться и безнадежно ждать.Истлеет лист. Умрут слова и даты.Но звезды, замыслы и бытие самоОстанутся, как вечное письмоТебе, ненайденному адресату.

468. Детям

Всё резче графика у глаз,Всё гуще проседи мазня,А дочь моя не родилась,И нету сына у меня.

И голос нежности моейЖужжит томительно и зло,Как шмель в оконное стеклоВ июльской духоте ночей.

И в темноте, проснувшись вдруг,Всей грудью чувствовать — вот тут –Затылка невесомый пухИ детских пальцев теплоту…

А утром – настежь! – окна в сад!И слушать в гомоне ветвейНевыдуманных мной детейВсамделишные голоса.

469. Приезд

Состав, задыхаясь, под арку влетит,Навстречу рванутся и окна, и гомон,И холод, и хохот. И кто-то навзрыдЗаплачет. И все это будет знакомо,Как в детстве, в горячке. Ведь так на родуНаписано мне по старинной примете –И то, что тебя я опять не найду,И то, что меня ты опять не встретишь.И лица. И спины. И яркий перрон.И кто-то толкает меня. ГромогласенГудок паровозный. И это не сон,Что нету тебя. И приезд мой напрасен.Клубясь и вращаясь, прокатит вокзал,Сверкание залов и темь коридоров.И площадь пуста. И фонарь, как запал,Мигнет, поджигая покинутый город.И площадь взлетит, как граната, гремя,И хлынут осколки разорванных улиц.…Кто-то с панели поднимет меняИ спросит заботливо: «Вы не споткнулись?»

470. Время

Вернуть его! Пойди, попробуйСиницу удержать в горсти,Коль время — обнаженный провод.Дотронься — и начнет трясти.

Да, не вернуть. Клубится пустьДым за окном вагонным. ЗановоЗажмурься. Вот он — теплый вкус,И цвет, и выпуклость банана.Загаром тронутая бровь.Ребячий всхлип. И вся нелепостьДождей полтавских и ветров,Не по-весеннему свирепых.Щекочут губы пчелы век,Жужжа ресницами, как зуммер.Без жал, без жалоб. ЧеловекИмеет право на безумье.Прапамять? Или праигра?Страна Юно? Терра Фонтана?Но в мире графиков и графСтена, как пошлость, деревянна.Да, рычага не повернуть.Диспетчер пьян. Страшней — бездаренИ времени железный прутНе выгнуть никаким ударом.Но мы сильнее рук своих:На стыке спазм, слез, междометийДошедший до абсурда мигВеличественнее тысячелетий.

471. Шестнадцатилетнему Маяковскому

…Я вот тожеоруА доказать ничего не умею!

Ты тут. Ты со мною. Но ты мне не рад —Свирепый мальчишка в пастушеской шляпе.Непримирим твой голодный взгляд,И красками плащ заляпан.Ты глядишь на меня. Не мигая. В упор.Как только войду, каждый раз.И такой жестокий укорВ темноте твоих глаз.Я с поличным поймана. Не дышу.Я знаю, что ты мне хочешь сказать:Я плохо живу. Плохо пишу.Ору, не умеючи доказать.Оправдаться нечем. Молчу. Стою.И мне вовек подойти не посметь,Чтобы эту замерзшую руку твоюДыханьем своим согреть.И мне вовек не дано объяснить —Ни тебе, ни себе, никому:Как это все-таки трудно — жить.И все-таки радостно… Почему?И пусть объяснения этому нет,Как нет объяснения снам и любви.Строжайший из судий выносит мнеСтрашнейший из приговоров: живи!

472. Поэзия (Из цикла «Стихи о завтрашних стихах»)

Пусть я стою, как прачка над лоханью,В пару, в поту до первых петухов.Я слышу близкое и страстное дыханьеЕще не напечатанных стихов.Поэзия – везде. Она торчит угламиВ цехах, в блокнотах, на клочках газет –Немеркнущее сдержанное пламя,Готовое рвануться и зажечь,Как молния, разящая до грома.Я верю силе трудовой руки,Что запретит декретом СовнаркомаПисать о родине бездарные стихи.

473. После ночной смены

Я иду по улицам ночного завода.Двери цехов зияют, как пещеры троглодитов.Машины обступают меня, громоздкие и причудливые, как динозавры.Я легко ухожу от них, потому что они неподвижны.Я вдыхаю холодный и сладкий воздух рассвета,Я не знала до сих пор, что воздух бывает так вкусен.Наконец-то — впервые в жизни —Мне открывается подлинная ценностьСамых простых и насущных вещей —Воздуха, воды и куска хлеба.Мои руки черны от масла и металлической пыли.Я смотрю на них с уважением:Это действительно — мои руки.Наконец-то — впервые в жизни —Они — мои руки — создают настоящие вещи.Нужные моему народу, имеющие вес и объем,Вещи, которым не требуютсяЛитературные комментарии.Я стою на перекрестке и ожидаю первого трамвая.Рассветный ветер пронизывает меня весьма беззастенчиво,Я забыла, что уже сентябрьИ что надо было надеть жакетку.До дому моего далеко, и трамваи еще не ходят.Я ежусь от холода и ожидаю.Над поселком плывут тончайшие облака с розоватым отливом.Но я не смотрю на них; мои веки слипаются.Я ожидаю трамвая и знаю, что когда-нибудь он придет…И если бы не зубная боль — я была бы сейчас вполне счастлива.

474. Я живу

Я живу без тебя. В неуютной квартире,Среди шумных соседей и облупленных стен.Я одна в этом плохо проветренном мире.Это быт. Это дом. А похоже на плен.Я взбираюсь под утро на подоконник,Прижимаюсь к стеклу и царапаю мел.Я старею — от слез, от свирепых бессонниц,От неконченных писем, стихов и новелл.Это трудно. Но всё это — только снится.Мир совсем не такой, если снять мишуру,Если вспомнить пронзенные солнцем ресницы.Ты со мной. Ты во мне. Я с тобой говорю.Ты меня не ругаешь за отсутствие пудры,За немодное платье, за мечты о тебе…Ты меня понимаешь, спокойный и мудрый(Не такой, как в Полтаве, а как был на Лабе),Улыбаются умные, добрые губы,Светло-русая прядь закрывает висок.Я тебя называю: «Аэро, любый…»Ты меня — полушепотом: «Еленок…»И становится мир и просторным и светлым.Ты мне волосы гладишь. Не во сне. Наяву.Мы стоим над обрывом. От холодного ветраТы меня защищаешь. Потому я живу.

475. Возвращение