Десять жизней Мариам - Шейла Уильямс

Семена для «Десяти жизней Мариам» посеяли еще в детстве мои бабушки, которые рассказывали в основном (но не исключительно) о своих бабушках и дедушках и о временах, в которых они жили, захватывающе интересных временах. Истории эти по повествовательной силе были сравнимы с лучшими преданиями и таинственными сказками на ночь. Лишь много позже я поняла, что рассказывали они о реальных людях.

Я фанат генеалогии, то бишь семейной истории. Но когда тщательно изучишь бумаги, микрофиши, оцифрованные и бумажные книги, приходится возвращаться к привычному «сказочному» зачину «однажды давным-давно». Я многим обязана рассказчикам по обе стороны моей семьи, но особенно прабабушке со стороны отца Джесси Хайварден Гарднер и двоюродной бабушке со стороны матери неукротимой Эмми Монтгомери Рид. Без их историй, как устных, так и записанных, я бы не осмелилась излить на бумаге все узнанное.

Благодарю также «Четверговую команду» – добровольцев, которые терпеливо и мастерски помогают желающим раскопать свои корни в Центре семейной истории библиотеки Джона Паркера при Национальном центре освобождения по Подземной железной дороге, расположенном в Цинциннати, штат Огайо. Мои коллеги Сью Мене, доктор Джон Брайант и Дэн Дейли были ангельски терпеливы, выказывали неиссякаемый энтузиазм, предлагали мудрые советы. Я не всегда им следовала, но надеюсь, меня простят за проявленную вольность.

Чтобы выстроить контекст и предысторию жизни Мариам, я проштудировала множество независимых источников, воспоминаний и книг, повествующих о жизни повитух, в том числе афроамериканок, и их пациенток на протяжении десятилетий и даже столетий. Очень много дали мне рассказы бывших американских чернокожих рабов, записанные под эгидой Управления общественных работ[78]. Истории этих храбрецов часто приводили меня в изумление. Осталось много незакрепленных нитей, но, как любит говорить моя коллега и подруга, писательница Линн Хайтауэр, «ничто не пропадает впустую».

Принявшись за книгу, сначала я старалась скрупулезно приводить имена, даты, названия мест и описания событий, имеющих историческое значение. Но постепенно поняла, что такой подход неправомерен. События, которые много значили лично для моей героини, не были официально зафиксированы ни в каких хрониках. А прослушав истории о прежних временах от почитаемых в своих общинах старейшин, я и вовсе решила отказаться от жесткой, чуть ли не поминутной временной структуры. Ведь рассказчик может позволить себе такую роскошь, как время от времени корректировать время и географию своего повествования. Мое исследование выявило ряд противоречий в официальной хронологии и обогатило ее множеством нюансов.

Черный Цезарь, реальный и одновременно таинственный исторический персонаж, бороздил Карибское море в «золотой век» пиратства, но была ли при нем девочка-переводчица, никому неизвестно. А вот эпизод с появлением в хижине Мариам раненого игбо, чьи соплеменники предпочли рабству смерть в водах Совиного ручья, навеян инцидентом, который предположительно произошел около 1803 года в Данбарском Ручье на острове Святого Симона в штате Джорджия.

Натан Эллис (1749–1819) появился в повествовании благодаря писателю и коллеге Рону Эллису, первому читателю этой книги. Натан действительно управлял паромом, ходившим между Кентукки и Огайо, и был прапрапрапрадедом Рона.

Моя героиня могла появиться на свет в 1758 году. Однако точно установить год (хотя бы десятилетие) или место ее рождения невозможно. Поэтому даты условны, как и имена многих персонажей. Некоторые истории я аккуратно пересказала. Другие, те, где, исключительно между строк (о таком не говорят напрямую), речь шла о чем-то слишком болезненном, жестоком, личном или ценном, я привожу в виде рассуждений и воспоминаний. И не целиком.

Огромное спасибо моему редактору Патрику Генри Бассу, команде по рекламе и маркетингу Amistad/HarperCollins, а также моему агенту Мэтту Биалеру.

Неиссякаемый источник радости, вдохновения и поддержки – мои родные, и я выражаю им свою сердечную благодарность. Особенно же моему мужу Брюсу, который всегда рядом.

Примечания

1

Библия, Книга пророка Иезекииля, глава 37. В стихах 1 и 2 описано видение, в котором Иезекииль видит лежащие среди поля сухие кости Израиля и Иудеи. Бог повелел ему пророчествовать на кости, чтобы возвратить их к жизни. Как только Иезекииль произнес Слово Божье, кости покрылись плотью и кожей. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Народ в Юго-восточной Нигерии.

3

Возможно, имеются в виду туареги, которые постоянно носят одежду, окрашенную индиго, и краска придает их коже голубоватый оттенок.

4

В описываемое время город Эдо – столица королевства Бенин, ныне известна как Бенин-Сити в штате Эдо в Нигерии.

5

В королевстве Бенин Ййоба, или мать Оба (короля; то есть королева-мать), занимала важное место в политической иерархии. Для нее возводился отдельный дворец, ей полагалась свита и множество служанок.

6

Народ, живущий на западе и юго-западе Нигерии.

7

Короли, принцы (эдо).

8

Дагомея – с 1958 по 1975 год государство в Западной Африке. Ныне Бенин.

9

Город в Нигерии на крайнем юго-востоке Нигерии, близ ее границы с Камеруном.

10

Многозначительное название, поскольку «мартинет» – плетка-девятихвостка, которой во Франции традиционно наказывали солдат и детей.

11

Мароны – беглые чернокожие рабы, а также их потомки. Мароны часто сотрудничали с прибрежными пиратами, совершали грабительские набеги на подконтрольные европейцам поселения, чтобы захватить продовольствие.

12

Обиа (Obeah) – ямайская система духовных практик, форма черной магии. Сейчас официально запрещена, но по-прежнему остается для многих жителей Ямайки важной частью жизни.

13

Мари! Мари! Открывай дверь! Скорее! (фр.)

14

Ну наконец-то! (фр.)

15

Одеваться, быстро (фр.).

16

Ну, что еще? (фр.)

17

Где… (фр.)

18

В твою честь. «Черная Мари» (фр.).

19

Годится! (фр.)

20

Сукин сын (фр.).

21

Исторический морской термин, которым образно обозначался наблюдательный пост в виде открытой бочки, закрепленной на фок-мачте парусного судна. В бочке сидел наблюдатель или корректировщик артиллерийского огня.

22

Мусульмане.

23

Струнный инструмент с 21 струной, похожий на лютню и арфу одновременно, широко используемый в Западной Африке.

24

Который (фр.).

25

Никогда (фр.).

26

Бедняжечка (фр.).