Однажды орел… - Энтон Майрер

Обычно, войдя в дом, он весело выкрикивал что-нибудь вроде: «Привет, графиня!» или «Хэлло, вот и я, моя куколка!», потом глухо хлопала дверца холодильника — он доставал себе бутылку любимого шипучего напитка из корнеплодов. Однако сегодня ничего подобного она не услышала, и это сразу же вызвало у нее беспокойство. Она почему-то связала это с облупившейся на стенах краской, с мрачной унылой абсурдностью патронных ящиков, упаковочных корзин и казенных табуреток. Им пришлось-таки перебраться в другой домик, такой же ветхий, как и первый; он выглядел несколько аккуратнее, и полы в нем были чуть-чуть почище, но зато водопровод и канализация работали с перебоями, а в электропроводке была какая-то неисправность: свисавшие с потолка электролампочки без абажуров то начинали мигать, то вообще гасли, а потом неожиданно загорались вполнакала, освещая комнаты тусклым желтоватым светом. Сэм долго и упорно возился с выключателями на стенах, но бесполезно; неисправность — плохой контакт или замыкание, — видимо, была где-то внутри стен, в скрытой проводке. На этот раз Томми восприняла все почти спокойно, не возмущалась открыто и громко, но и тон гневной решимости, с которой она несколько недель подряд приводила в порядок первое жилье, теперь уже тоже не было. Они взяли с собой занавески и мебель, которые смастерили сами, я в первые несколько дней у нее были порывы кое-что подремонтировать, подчистить, навести какой-то порядок, но желание и энергия быстро покинули ее. Да и откуда взяться желанию, если этот крокодил, адъютант начальника гарнизона, в любой момент может сказать три слова и их снова переселят в другой, более худший домик? Сэм пытался заверить ее, что этого больше не произойдет, но она осталась при своем мнении. Потянулись скучные недели и месяцы, прошла унылая зима, а весной она забеременела.

По-прежнему никаких знакомых звуков. Он, наверное, сидит в гостиной на прикрытом пледом натронном ящике, сгорбившись, оперевшись локтями о колени, в позе, по поводу которой она как-то заметила ему, что он напоминает ей отчаявшегося пролетария. На это он улыбнулся ей, быстро выпрямился, положил ногу на ногу, обвил подбородок пальцами правой руки и, подперев локоть левой ладонью, принял жеманную женоподобную позу. «Так тебе нравится больше? — спросил он. — Оскар Уайлд?!» Но он так и не изменил своей манеры сидеть, за исключением случаев, когда они или принимали гостей или бывали в гостях сами… Да, он сидит сейчас со взъерошенными бровями и время от времени потирает подбородок костяшками сжатой в кулак руки. У него что-то произошло, что-то не ладится: эта мысль давила на нее, охватывала ее сознание, словно медленно наполняющий голову свинец. «Я должна быть для него хорошей женой, добродетельной женой, — сказала себе Томми, слегка вздрогнув. — Я должна показать ему свою привязанность и любовь, оказать ему поддержку, в которой он так нуждается…» Тем не менее мысль эта осталась где-то на поверхности, как масло на воде. Сейчас, когда проходит вот уже второе знойное лето их жизни в гарнизоне форта Харди, она в состоянии лишь положить руки на свой округлившийся живот и осторожненько подавить на него, на этот ниспосланный ей каким-то злым духом кулечек с новым человечком; она лежит, покрываясь во сне испариной, чувствует себя отяжелевшей и непривлекательной, лишенной энергии, испытывает тошноту…

В спальню вошел Сэм. Эти знакомые, быстрые, размашистые шаги, теперь уже без прихрамывания. Занимаясь физическими упражнениями, рекомендованными ему доктором Тервиллигером, Сэм совершенно преодолел хромоту; он выполнял эти упражнения с двойной и тройной нагрузкой и с одержимостью, которая возмущала и восхищала ее. Его настойчивость могла бы явиться ярчайшим предметным уроком для всех капризных и безвольных раненых, страдающих ограниченной подвижностью поврежденных конечностей и мышц… «Таких людей, какой наверняка была бы и я, — подумала она, — если меня ранило бы: ленивых, полных плаксивой жалости к себе».

— Привет, — сказала Томми вполголоса, чтобы он понял, что она не спит.

— Привет, дорогая.

Она приподняла голову, широко раскрыла глаза и улыбнулась, пожалев о том, что вчера вечером поссорилась с ним. «Как все это глупо, — подумала она, — я была виновата не меньше, чем он, и даже, наверное, больше его». Но он стоял к ней спиной: снимал с себя пропитанную потом и поэтому казавшуюся темной рубашку. Вокруг его шеи, на том месте, где кончался воротник, проходила контрастная линия загара, в еще одна над лопатками, даже более контрастная, оставленная краем нижней рубашки. Он повесил поясной ремень на один из крючков, торчащих на боковой стенке шкафа. По одежде и другим висевшим на крючках предметам можно было легко представить себе, чем он живет: инспекционные смотры и осмотры, строевые занятия, тактические учения, дежурная служба, вечерние занятия с ротной бейсбольной командой, редкие гарнизонные танцевальные вечера.

С внутренним чувством вины и, несмотря на это, с несколько вызывающим видом она проследила, как он снял свои кожаные краги. Он наотрез отказывался носить сапоги для верховой езды, а однажды, когда она задала ему какой-то вопрос в связи с этим, он поразил ее своим сердитым ответом:

— Потому что это отвратительным признак особой касты, вот почему! То же самое, что и этот офицерский поясной ремень. И то, и другое выглядит глупо и устарело, как алебарда. Их единственное предназначение — это как можно больше отделить друг от друга офицеров и рядовых.

Томми шаловливо улыбнулась и заметила:

— А папа носит их.

Но Сэм не нашел тогда в этом ничего смешного.

— На фронте он не носил их, могу тебя заверить в этом. К тому же твой отец закоренелый наездник. Он служил в кавалерии и является воспитанником старой военной школы.

— О, ты такой упрямый, Сэм! — возразила она. — Неужели ты не понимаешь, что эти сапоги смотрятся намного лучше, они так comme il faut.[42]

— Эффектны, ты хочешь сказать.

— Ну и что же, пусть эффектны! Что в этом плохого? Что плохого в том, чтобы попытаться немного оживить эту старую штрафную колонию? Что же, по-твоему, я должна носить какой-нибудь допотопный длинный халат только потому, что такое тряпье носит бедная миссис Схунер?

— Когда эти сапоги войдут в предметы вещевого довольствия рядовых, я буду носить их, — твердо ответил Сэм. — А до тех пор — нет.

Позднее они дважды возвращались к этому разговору, но он так и не изменил своего отношения к сапогам. Он начищал свою обувь до умопомрачительного блеска, но всегда это были ботинки и надеваемые на них краги…

Опершись ногами о стену, Сэм стоял сейчас на голове; Томми раздраженно наблюдала, как он, подогнув голову, перенес вес тела на шею, потом неожиданно сильно оттолкнулся от стены и в одно мгновение оказался на ногах.

— Боже, в тебе столько силищи, — глухо сказала она.

— Не так уж много, — ответил он и перешел к упражнению «велосипед»: прижав подбородок к груди, он быстро и бесшумно вращал ногами в воздухе. — Я устаю так же, как и все.

— Но для чего же тогда ты все это делаешь?

— Это единственны! способ держаться в форме. Если хочешь быть здоровым и подвижным, надо регулярно упражняться…

Она с досадой вздохнула и снова повернулась на бок. Бывали такие моменты, когда его упорство и настойчивость выводили ее из себя. Он действовал на нее так, что она испытывала угрызения совести. Ей бы надо было подняться, встретить его аккуратно одетой, в какой-нибудь блузке и юбочке, предложить прохладный напиток, прогулку на машине, свою любовь и ласку… Что с ней происходит? Почему она все время валяется на этой безобразной провисшей койке, как бездушная груда распухшего мяса? Почему эта проклятая армия не может обеспечить женатую пару порядочной двуспальной кроватью? Неужели это такая уж необыкновенная роскошь?

Она инстинктивно почувствовала на себе озабоченный взгляд Сэма. Он подошел к ней и сел на край койки.

— Как ты себя чувствуешь, дорогая?

— О! Растолстевшей, пожирневшей и совершенно непривлекательной! — Она криво улыбнулась. — Я не выношу даже одного вида пищи. Наверное, это от жары… А потом, мне все время вспоминаются разные деликатесы, которые я, может быть, когда-то и ела, а может быть, и не ела. А в следующий момент меня уже чуть ли не тошнит от одной мысли о каком-нибудь из этих деликатесов. Мне нужно было бы родиться сатрапом, падишахом или кем-нибудь в этом роде, тогда меня окружала бы целая толпа нубийцев, предлагающих мне разные сладости, а я пинала бы их, или принимала бы подарки, в зависимости от настроения… — Томми замолчала. Она была похожа на истеричную старую деву, на одну из тех злых, ограниченных, пучеглазых женщин с вытянутой шеей, которых она так боялась и ненавидела, когда была ребенком. «Надо взять себя в руки», — подумала она. — Я очень сожалею о вчерашней ссоре, — сказала она Сэму. — Извини меня, дорогой.