Сон с четверга на пятницу - Антон Грановский

— А как вы пишете свои романы? — поинтересовалась одна из читательниц, получая автограф. — Берете сюжеты из жизни или из головы?

— Конечно, из головы, — ответила Настя. — В жизни все намного скучнее и проще, чем в моих романах, вы не находите?

— Да, пожалуй.

Еще минут через пятнадцать очередь почти иссякла. Остались две пожилые женщины, худощавый парень и одна девочка лет четырнадцати на вид. Настя подписывала книги почти машинально, используя практически только две «формулы»: «С лучшими пожеланиями!» и «Нескучного чтения!», а также некоторые их вариации.

Автограф-сессия, судя по всему, подходила к концу, когда случилось нечто странное, а точнее сказать — поразительное. Когда на стол перед Настей легла очередная открытая книга, Настя, не поднимая головы, спросила, кому подписать, получила ответ «Сергею» и быстро вывела на контртитуле:

«Сергею от автора с наилучшими пожеланиями!» Подписалась, закрыла обложку и протянула книгу читателю. Парень взял книгу, коротко кивнул, развернулся и зашагал прочь.

Настя поздоровалась с новой читательницей, протянувшей ей только что купленную книгу, как вдруг ее словно током пронзило — она вспомнила обложку книги, которую подписала парню. Обложка была выполнена в рыжеватых тонах, и на ней, глубоко оттиснутыми желтыми буквами, красовалось название: «Темная стороны Луны».

— Этого не может быть, — хрипло прошептала Настя.

— Что? — не поняла читательница.

Настя не могла ответить, что несколько минут назад подписала незнакомцу несуществующую книгу. Что роман «Темная сторона Луны» она начала писать четыре месяца назад, и в день, когда не стало Алексея, как раз заканчивала черновой вариант. Заканчивала… но так и не закончила.

— Прошу прощения! — воскликнула Настя. — Я на минуту!

Она вскочила из-за стола, слегка оттолкнула Геру, который оказался на пути, и побежала к лестнице, стремясь догнать парня, которому дала автограф, расписавшись на книге, которой не могло быть в природе.

Она сбежала по лестнице вниз, выбежала на улицу, огляделась. Парня нигде не было. Настя вернулась в магазин, быстро пробежалась по секциям, но также безрезультатно — парня нигде не было.

Раскрасневшаяся, взволнованная, она поднялась на второй этаж и вернулась к своему столу, возле которого теперь стояли только Гера с Олей да девочка-читательница.

— Вы его видели? — взволнованно спросила она всех сразу.

— Кого? — спросил Гера.

— Этого парня!

— Какого парня?

Настя взглянула на девочку.

— Он стоял прямо перед тобой! Ты помнишь?

— Нет, — растерянно произнесла девочка. — Я не помню. Я не смотрела.

— Не смотрела?

Она закрутила головой:

— Нет. Я как раз листала вашу книгу.

Настя перевела взгляд на стол, схватила раскрытую книгу, захлопнула ее и взглянула на обложку. «Проклятие отчаявшейся горожанки». Роман, который она написала года три назад и который разошелся тиражом чуть меньше семидесяти тысяч экземпляров.

— Что случилось? — спросила рекламщица Оля.

— Ничего, — ответила Настя. — Ничего не случилось. Просто я… плохо себя почувствовала. Как вас зовут? — обратилась она к девочке.

— Вероника, — отозвалась та.

Настя взяла со стола ручку и быстро подписала книгу:

«Веронике, моей самой лучшей и самой преданной читательнице!» Поставила подпись, перевела взгляд на Олю с Герой и сказала:

— Я поеду домой.

— Да-да, конечно! — кивнула Ольга. — Автограф-сессия прошла успешно! Через месяц можем снова ее провести!

— Обязательно. Всего доброго!

Настя накинула плащ, взяла свою сумку и быстро зашагала к лестнице. Гера и Оля переглянулись.

— Она всегда такая? — спросил Гера, когда Настя скрылась из вида.

— Нет, — ответила Оля и вздохнула. — Ее недавно выпустили из психбольницы.

— Откуда? — вскинул брови парень.

— У нее мужа сбила машина, — объяснила Ола. — И еще — случился выкидыш. Все это в один день.

Гера присвистнул.

— Ну, дела. Тогда понятно.

В то время, пока Гера и Ольга обсуждали психическое состояние Насти Новицкой, сама она шагала по тротуару вечернего города и бормотала себе под нос:

— Этого романа нет… Я его не написала. Обложка мне просто почудилась… Его нет… Не существует…

Порывы холодного осеннего ветра заставляли ее поеживаться, но Настя была им рада. Ветер остужал пылающее лицо и пылающие мысли.

2

В тот вечер Настя Новицкая впервые за последние два месяца села за клавиатуру компьютера. Первую страницу она заполнила словами быстро. Она писала о своей жизни с Алексеем, о странном впечатлении, которое он на нее неизменно производил (гигант с сердцем ребенка), о том, какой радостной и счастливой была их совместная жизнь.

Закончив первую страницу, Настя вынуждена была остановиться, чтобы ответить на телефонный звонок. Звонила Светлана.

— Ну как? — заботливо спросила она. — Чем-нибудь себя заняла?

— Да, — ответила Настя. — Я тут начала кое-что писать… Кое-что новое.

— Новый роман? — обрадовалась подруга. — Ты наконец-то взялась за новый роман?!

— Да, возможно.

— Настюх, это так здорово!

— Знаю, — улыбнулась Настя. — Но это будет не детектив и не триллер. Это будет… просто книга.

— Замечательно!

— Я не уверена, что из этой затеи выйдет что-нибудь стоящее.

— Брось. Ты отличный писатель! О чем будет книга?

— О нас с Лешей.

Светлана несколько секунд молчала.

— Я знаю, что ты думаешь, — снова заговорила Настя. — Я не должна жить прошлым, нужно смотреть в будущее, научиться жить без него. Я все это понимаю. Но…

— Насть…

— Подожди. Я думала над этим. И поняла, что не смогу просто так пережить, «пережевать» прошлое, пока не дам всему выхода.

— Что ж… может быть, ты и права. Ты будешь описывать в книге тот… несчастный случай?

— Пока не знаю. Но я чувствую, что роман будет светлым. У меня есть ощущение этого света. Не знаю, понятно ли я все это объясняю. — Настя поморщилась. — Прости, кажется, я разучилась выражать свои мысли внятно. Давай поговорим о чем-нибудь другом.

— Хорошо. Я как раз для этого тебе позвонила. В пятницу вечером у нас на фирме будет корпоративная вечеринка. Все хотят тебя видеть. Они звонили тебе, но твой телефон был отключен.

— Да, я… Я хотела побыть в тишине. Одна.

— Я понимаю. Так как насчет вечеринки. Придешь?

— Не знаю, — честно ответила Настя. — Не представляю, как я выдержу все эти утешающие взгляды и соболезнования.

— Может, ничего этого и не будет? У нас на фирме работают умные ребята.

— Да, я помню.

— Ладно, я тебя не тороплю с ответом, думай до пятницы. А завтра мы с тобой отправимся в поход по магазинам.

— Ты серьезно?

— Конечно! Купим тебе новое вечернее платье. Будет в чем пойти на вечеринку.

Настя пожала плечами:

— Ну, не знаю. Я подумаю.

— Думай, подруга, думай. Завтра утром я тебе позвоню и потребую ответа.

— Только не слишком рано.

— Само собой. Дам тебе отоспаться часов до одиннадцати.

— Хорошо. До завтра, — быстро свернула разговор Настя.

— До завтра!

Настя положила телефонную трубку на рычаг. Затем откинулась на спинку кресла и закрыла глаза, намереваясь посидеть минуту-две в покое и тишине, чтобы собраться с мыслями. …И сама не заметила, как задремала.

Проснулась Настя резко, как от толчка. Взглянула на часы и с удивлением обнаружила, что проспала полчаса. Спина и плечи затекли. Настя сдвинула и раздвинула лопатки, зевнула и посмотрела на экран монитора. По спине ее пробежал холодок. Белый экран был заполнен текстом.

Настя протянула руку к «мыши» и крутанула колесико, отматывая страницы. Вторая, третья… Когда она успела все это написать?

По-прежнему недоумевая, Настя приникла к экрану и стала быстро читать. И чем больше она читала, тем страшнее ей становилось. В тексте был описан тот день. Магазин, кафе… Вот Алексей вскакивает со стула и объявляет:

— Я за мороженым. Тебе какое?

— Не уверена, что тебе позволят пронести сюда мороженое, — капризно говорит Настя. — Со своей едой приходить в рестораны запрещено.

— Но официантка сказала…

— Официантка дура. И я уже не хочу мороженого. Давай закажем пирожные и чай.

На этом текст обрывался. Настя протерла пальцами глаза, снова взглянула на экран. Текст никуда не делся. Она откинулась на спинку кресла и задумалась.

Написано было неплохо, при этом — совершенно в ее манере. Однако она не могла вспомнить, когда успела все это написать. Получалось, что она не спала. Или… спала? И писала все это во сне?

— Нужно успокоиться, — приказала себе Настя. — Это никакой не лунатизм. Это всего лишь последствия стресса, о которых рассказывал доктор Макарский.