Сорок лет с В. А. Гиляровским - Николай Иванович Морозов

Глеб Успенский посоветовал Гиляровскому серьезно заняться писательским делом.

«Король репортеров» последовал совету брата по перу и в 1887 году, собрав свои очерки и рассказы, напечатал их в книге «Трущобные люди». Само заглавие книги говорит, о ком и о чем в ней идет речь.

Герои В. А. Гиляровского загнанные, забитые маленькие люди, они не жалуются, не ропщут на свою злую участь, а молча отбывают тяжкие дни. Они висят на волоске от гибели, их будущее — зловонный омут порочной Хитровки, откуда нет возврата.

Рабочий человек в буржуазном обществе, по мысли писателя, обречен на муки, к нему нет теплого, душевного отношения: когда он служит — его зверски эксплуатируют, а если он остался без должности, если над его головой разразилась беда, — ему никто не поможет, никто не подаст руку помощи.

— Все обитатели трущоб, — говорит писатель, — могли бы быть честными, хорошими, одаренными людьми, если бы сотни обстоятельств, начиная с неумелого воспитания и кончая случайностями и некоторыми условиями общественной жизни, не вогнали их в трущобу.

Книга «Трущобные люди» была сильна изображением правды жизни.

— Мне тогда, — говорит автор, — преступлением казалось что-нибудь приукрасить, заставить человека говорить такие слова, каких я от него не слыхал, мне хотелось передать правду, голую, неприукрашенную правду.

Включенные в «Трущобные люди» этюды были напечатаны в разных периодических изданиях, и цензура появлению их в печати не препятствовала. Но, когда все напечатанное в периодике появилось в отдельном издании, царская цензура всполошилась.

Книга в таком виде, по мысли цензуры, была способна навевать мрачное настроение, вызывать опасные мысли. Все это происходило в 1887 году, когда на царя Александра III было совершено покушение, в числе участников которого был брат В. И. Ленина — Александр Ульянов.

Напуганные власти вынесли решение: уничтожить книгу.

— Я писал правду, — протестовал автор.

— Вот это и плохо, — возражали ему, и книга была сожжена.

Рабочие типографии кое-как, всеми правдами и неправдами, собрали из бракованных листов один экземпляр и преподнесли Гиляровскому, который написал на нем: «Первый и последний экземпляр».

Но «Трущобные люди» уцелели. Спустя много лет появился второй экземпляр, владельцем которого оказался писатель В. Г. Лидин. После этого обнаружилось еще два экземпляра.

Судьба книги больно ударила В. А. Гиляровского, как он сам говорил, это убило его.

Пришлось художественную прозу отодвинуть на задний план. В жизни и литературной деятельности образовалась пустота, которая требовала перестройки работы. И вот он, один из основателей гимнастического общества, увлекается теперь конным спортом, начинает работать в государственном коннозаводстве и писать статьи в журналах «Коннозаводство» и «Русский спорт», а потом сам редактирует «Журнал спорта».

Но газета по-прежнему оставалась у него на первом плане. Он с еще большим рвением отдается журнальной работе. Он выезжает время от времени в Задонские степи и на Кавказ для осмотра конских зимовников. Но в Москве у него больше всего хлопот.

Громилы высокого ранга вывезли из богатой фирмы Бордевиль несгораемый шкаф с большой суммой денег. Сыскная полиция с ног сбилась в попытках напасть на след, и все безуспешно. Но вот в «Русских ведомостях» появляется статья В. А. Гиляровского с подробным описанием всей воровской операции. В статье указывалось, что шкаф вывезен в глушь Егорьевского уезда, где вскрыт и опустошен. Сыскная полиция была донельзя сконфужена. Автора вызвал следователь для объяснения, откуда ему известны такие подробности. В. А. Гиляровский ответил: «Мои агенты работают лучше ваших». Посланные люди действительно нашли шкаф по указанному в статье адресу и привезли его в Москву.

Стиль В. А. Гиляровского-журналиста можно характеризовать еще одним примером.

Зимой у одного из крупных владельцев нефтяных промыслов, Шамси Асадулаева, в его особняке на Воздвиженке, теперь улица Калинина, было какое-то семейное торжество. На нем присутствовала московская администрация, и от «Русского слова» был приглашен В. А. Гиляровский.

Как опытный журналист Владимир Алексеевич всегда любил находиться на всякий случай поблизости от телефона и, придя в особняк к Асадулаеву, сразу приметил местонахождение телефонного аппарата.

В двенадцатом часу раздался телефонный звонок. В. А. Гиляровский берет трубку. Неизвестный человек торопливым и взволнованным голосом просит позвать московского градоначальника.

— Сию минуту позову, — ответил Гиляровский, смекнув при этом, что если зовут градоначальника, то, значит, в Москве что-то произошло.

Тогда он, имитируя голос градоначальника, говорит:

— Я слушаю.

— Ваше превосходительство… — начал рапортовать тот же взволнованный, торопливый голос, — в Лосиноостровской злоумышленники пытались произвести ограбление банка, но были замечены охраной, сейчас идет перестрелка…

— Позвольте, позвольте, — перебивает В. А. Гиляровский, — вы кого просили к телефону?

— Московского градоначальника, — недовольным тоном говорит рапортующий.

— Сейчас я попрошу генерала Андрианова. — Он поручает лакею подозвать к телефону градоначальника, а сам быстро спускается в швейцарскую, одевается и мчится на лихаче на вокзал. У Ярославского вокзала сверкают бляхами и белыми фартуками носильщики.

— Есть какой-нибудь поезд?

— Через семь минут отходит, — отвечают ему. — Он на вокзале, идет посадка, вот окошечко кассы.

— До Лосиноостровской, — подавая деньги, говорит Гиляровский.

Но кассир огорчает:

— Поезд дальнего следования, первая остановка — Александровск.

— Вот так штука!.. — вырывается у него. — А когда пойдет следующий?

— Поездов не будет до утра.

Краткое раздумье. Александровск в сотне километров. Другого выхода нет.

— Дайте билет до Александровска.

Билет на руках. Он в вагон. Раздается третий звонок. Состав трогается под окрик паровозного