Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

Филип Хук, искусствовед и эксперт аукционного дома «Сотбис», в своей книге «Завтрак у Sotheby's»[12] пишет, что стоимость картин Пита Мондриана прямо пропорциональна количеству красного в них.

Пит Мондриан «Композиция II с красным, синим и желтым». 1930

Летом 2014 года на волне популярности американских телесериалов «Настоящая кровь» и «Дневники вампира» модным напитком китайских подростков стал «первый в мире кровезаменитель». Упакованный в пакет, точно такой же, как медицинский пакет с настоящей кровью, и, согласно заверениям производителя, обладающий «такой же текстурой, цветом и составом питательных веществ, как кровь», этот напиток (а также его аналоги) пользовался настолько высоким спросом, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов Китая запретило его употребление из-за нарушения «целостности общества, моральных принципов и соответствующего законодательства страны».

Если китайские подростки только делали вид, будто нарушают одно из самых старых, сильных и широко распространенных социальных табу, то члены так называемого сообщества сангов (от французского слова sang — «кровь») действительно пьют человеческую кровь: по их мнению, кровь лечит болезни и помогает развивать личностные способности.

В норме кровь человека всегда красного цвета, но разных оттенков. Артериальная кровь, насыщенная кислородом из легких, ярче, чем венозная. Это различие не ускользнуло от внимания Джона Китса, который, прежде чем стать поэтом, выучился на аптекаря и хирурга. Однажды, 3 февраля 1820 года, в Уэнтуорт-плейс (ныне Китс-хаус) в Хэмпстеде Китс увидел, что на простыне расплылось небольшое пятно крови, которую он выплюнул, когда кашлял. Рассматривая кровь при свечах, Китс произнес: «Я знаю этот цвет, это артериальная кровь. Эта капля крови — мой смертный приговор». Диагноз оказался трагически точен: Джон Китс умер от туберкулеза 23 февраля 1821 года в Риме в возрасте 25 лет.

Сексуальные связи героев сериала о вампирах «Настоящая кровь» представлены на инфографике от MTV

Самая известная кровь в западной культуре — кровь распятого на кресте Иисуса Христа. В христианстве его кровь символизирует Новый Завет, обещающий прощение грехов тем, кто верит в Бога. В Евангелиях от Луки, Марка и Матфея Христос велит ученикам есть хлеб и пить вино в память о нем. Так возник христианский обряд евхаристии (причащения): верующий пьет из чаши вино, которое, в зависимости от направления христианства, либо чудесным образом превращается в кровь Иисуса, либо означает его духовное присутствие.

Муки Христа символизирует красный крест на белых плащах тамплиеров; такие же кресты изображены на национальных флагах Англии, Грузии и трех канадских провинций — Альберты, Манитобы и Онтарио.

Как утверждал французский поэт XIII века Робер де Борон, пролитую Христом кровь Иосиф Аримафейский собрал в чашу, известную под названием святой Грааль, — этот сосуд де Борон связал с легендой о короле Артуре. Другие авторы, прежде всего Вольфрам фон Эшенбах в стихотворном романе «Парцифаль», называли тамплиеров хранителями святого Грааля.

Семь веков спустя кровь, Грааль и тамплиеры оказались вплетены в нелепую теорию заговора, согласно которой французский чертежник по имени Пьер Плантар (ум. 2000) был потомком Христа и Марии Магдалины. В супербестселлере Дэна Брауна «Код да Винчи» Плантар превращается в сексапильную француженку-криптолога Софи Невё, «последнего живого потомка Иисуса Христа».

В 2007 году итальянский футбольный клуб «Интер» (Милан) подвергся критике за то, что его игроки надели белые футболки с красным крестом на матч против чемпиона Турции «Фенербахче». В официальной жалобе в адрес ФИФА турецкий адвокат Барис Каска посетовал: «Этот крест вызывает только одну ассоциацию — с рыцарями-тамплиерами. Наблюдая за игрой, я испытывал глубокую печаль». Каска, возможно, не догадывался, что красный крест на белом фоне — это символ жившего в IV веке епископа Амвросия, покровителя Милана.

Миланский «Интер» беспечно не обратил внимания на то, что белые футболки с красными крестами напоминают о тамплиерах

До Первой мировой войны Фландрия (историческая область, частично расположенная в Бельгии и частично — на севере Франции и в Нидерландах) не была знаменита своими красными маками. Однако уже к началу 1915 года этих цветов появилось так много, что солдаты упоминали их в своих письмах домой. Постоянные бомбардировки взрыли почвенный слой, в результате чего семена маков оказались на поверхности земли. Азот из взрывчатых веществ и известь из разрушенных зданий, а также кровь и кости убитых людей и животных послужили удобрениями для растений. Каждый разорвавшийся снаряд и каждый павший солдат делали условия для роста маков все более благоприятными. Эти цветы воспеты не только в известном стихотворении Джона Маккрея «В полях Фландрии», но и в стихах британского подполковника и поэта Уильяма Кэмпбелла Гэлбрейта: «Красные цветы колышутся на тонких стеблях / Средь желтых полей: / Повсюду великолепие / Красных маков среди кукурузы». Так мак стал символом той чудовищной бойни.

Мы недостаточно хорошо знаем древнюю историю, поэтому нам трудно определить, когда красный впервые стал цветом войны. Историк Том Холланд отмечает, что спартанский правитель Ликург (ок. 800–730 гг. до н. э.), превративший Спарту в военную сверхдержаву, издал указ: армия должна носить «блестящие плащи, окрашенные в цвет свежей крови». Греческий историк Ксенофонт писал, что спартанцы шли в битву «стеной из бронзы [щитов] и алого цвета».

Алую униформу можно было истолковать как предупреждение противникам, намек на то, что спартанское войско залито кровью побежденных врагов. В 1958 году американский ученый Роберт Джирард записал свои наблюдения о влиянии красного, белого и синего цветов на зрительную кору и нервную систему и обнаружил, что у смотрящего на красный цвет человека повышается кровяное давление, частота дыхания и уровень тревожности.

Британские войска впервые надели красную униформу, сражаясь за королеву Елизавету I против повстанцев в Ирландии, — в 1561 году англичане потерпели поражение в Битве красных сагумов[13]. В 1621 году в своей истории завоевания Ирландии Тюдорами ирландский солдат Филип О’Салливан Беар писал о победе повстанцев: «Среди павших в битве было четыреста солдат, недавно прибывших из Британии и одетых в красные мундиры». В созданной по инициативе Оливера Кромвеля армии нового образца ввели в обиход красную униформу для пехоты — такая военная форма была на солдатах в битве при Дюнкерке в 1658 году, во время франко-испанской войны. (В начале гражданской войны в Англии красное носили и роялисты, и сторонники парламента.) В середине XVIII века в журнале The Craftsman британского пехотинца называли Томас Лобстер.

Последний раз британцы надели свои красные мундиры