Погоня за миражом - Михаил Герчик

— Ника звонила?

— Утром заезжала. В-Володя, она бе… бе…

— Беременна? — догадался он. Рита кивнула. — Значит, этот старый козел сделал ей ребенка?

У Риты страдальчески дернулись губы.

— Она счастлива с ним, к-как ты это не… Смири себя, не рви нам обеим сердца. И себе т-тоже. Хватит вражды…

— Никогда! — ответил он и отвернулся к стене.

«Афродиту» придумал не Пашкевич, у него на это фантазии не хватило бы, «Афродиту» придумал он, Шевчук. У Андрея с фантазией всегда была напряженка. Трудолюбия, расчетливости, напористости хватало, а вот воображения… Но у Шевчука не было ни денег, ни связей, чтобы выбить кредит и претворить свою задумку в жизнь, а у Пашкевича было и то, и другое. В то время Некрашевич, его ближайший друг, был заместителем управляющего госбанком; Андрей, что называется, открывал его дверь ногой. А кто платит, тот заказывает музыку. Деньги рождают власть. Поэтому Андрей стал первым, а он, Шевчук, вторым, хотя по справедливости все должно было быть наоборот.

Кажется, какая разница? Первый, второй… Рядышком ведь, рядом. Общее дело делают, живут им и дышат, а поди ж ты… За неполных пять лет Пашкевич стал миллионером, а Шевчук… Нет, не бедствует, чего зря… И зарплата приличная, и дивиденды каждый квартал. Набегает… За эти годы матери новый дом построил, корову купил. Обменял с приличной доплатой свою двухкомнатную хрущобу на хорошую большую квартиру, обзавелся мебелью. А сколько Ритина болезнь забрала, санаторий в Саках, куда он без всякой пользы уже дважды возил ее, дорогие лекарства, массажистки, сиделки… Мог бы и машину купить, просто пока смысла нет. Издательский «БМВ», на котором он ездит, — то же самое, что собственный. А вообще то же — да не то. Завтра взбредет Пашкевичу в голову продать машину или передать, например, тому же Боре Ситникову, а Шевчука пересадить на добитый до ручки «москвичок», еще похуже, чем был у Колосенка, — и кто помешает ему это сделать? А никто. После того как Андрей вышвырнул из издательства художника Сашу Трояновского, вздумавшего заявить авторские права на дизайн своих обложек, которые и сделали книги «Афродиты» приманкой для покупателей, а затем Тамару Мельник, на которой лежала вся книжная торговля, люди даже пикнуть боялись. Сейчас Пашкевич жаждал расправиться с ним, и Шевчук знал, что его сдадут так же послушно и безропотно, как тех, ушедших, сдавал он сам.

Они никогда не были близкими друзьями, хотя почти четыре года прожили в общежитии в одной комнате. Так… приятели, однокашники. В университете у Пашкевича друзей вообще не было, и позже, в газете, где он начал работать, — тоже. И все-таки именно Андрей вытащил его и Риту из глухомани и помог с жильем, с пропиской и работой. На какое-то время их сблизила «Афродита», Шевчуку даже показалось, что они и впрямь стали друзьями. Но, как говорится, дружба дружбой, а табачок врозь. Когда Володя понял, что Андрей нагло и беззастенчиво обманывает, грабит их, и воспротивился этому, его судьба была решена.

У Пашкевича был талант выживать людей. Бесконечными мелочными придирками и унизительными, вскользь оброненными репликами, штрафами и жестокими разносами он доводил тех, кто чем-то не угодил ему, до того, что они сами приносили заявления об увольнении. Сопротивляться, качать права смешно: не государственное предприятие, хозяин — барин. Учредители вообще сидели как мыши под веником: каждый в случае, если его выживут, рассчитывал получить хоть кусочек от роскошного пирога, выпеченного «Афродитой». Но Пашкевич подумал и об этом. С подсказки адвоката Тарлецкого он внес в устав общества с ограниченной ответственностью «Афродита» пункт, по которому расчет с уволившимся или уволенным соучредителем производился в течение трех лет, начиная с будущего финансового года. Они, как бараны, проголосовали за этот устав, даже не задумавшись над тем, какую удавку накинули на собственные шеи. Никто никуда не собирался уходить, ни один дурак не режет курицу, несущую золотые яйца. Они даже представить не могли, что однажды их начнут выгонять; пример Саши Трояновского и Тамары Мельник заставил оставшихся, и в первую очередь Шевчука, задуматься над своей судьбой. И получалось, что за три с лишним года инфляция оставляла от огромных денег, которые вроде бы полагались каждому из соучредителей в соответствии с его долей в имуществе и активах «Афродиты», рожки да ножки. Шевчук прикинул: того, что он может получить, не хватит, чтобы основать новое издательство и выпустить даже одну-единственную книгу. Иначе говоря, выгони его Пашкевич, он останется практически таким же нищим, каким был, пока не уговорил Андрея создать «Афродиту».

Одна книга, выпущенная массовым тиражом… Шевчук знал, что для начала этого вполне достаточно. Важно только, чтобы она пошла. У него дома уже была такая книга. Набранная, сверстанная, переснятая на пленку, прекрасно оформленная — сдавай в типографию и печатай. Не осточертевшие всем кровавые триллеры и слезливый дамские романчики — нечто новенькое, притягательное, необычное. «Как стать миллионером. Книга начинающего бизнесмена». Кто в этой стране не мечтает стать миллионером не при помощи горба и мозолей, изобретательности и готовности рисковать, а прочитав десяток-другой толковых советов! Люди будут стоять в очереди за этой книгой, как в далекие семидесятые — за подпиской на Джека Лондона или Чехова. Шевчук думал открыть ею в «Афродите» новую серию: «Ты и бизнес», но поняв, что Пашкевич выживает его, решил не суетиться. Подготовил и припрятал, а расходы разбросал на другие книги.

Это тоже было, конечно, воровство, но оно и в сравнение не шло с тем, что позволял себе Андрей. Шевчук знал: подготовленное отступление — совсем не то что паническое бегство. Если бы у него была хоть слабая надежда, что Пашкевич рассчитается с ним по-человечески… Что ж, не сработались — бывает, надо уходить. Открывать свое дело, вступать в конкуренцию. Он сколотил бы отличную команду: Саша, Тамара, Гриша Злотник… На первых порах больше не надо. С такой командой можно горы своротить. Только жить надо честно, делиться, а не хапать. Но Шевчук не сомневался — никаких исключений для него Андрей делать не станет. А через три года о своем издательстве думать поздно, рынок и так уже перенасыщен, щелочки не найдешь. Книга, на которую он рассчитывал, не будет стоить ломаного гроша — дорога ложка к обеду.

«Что ж, — подумал Шевчук, — ты мне за это заплатишь. А дальше… Чему быть, того не миновать!»

Глава 6

Метель, посвистывавшая за окном всю ночь, кончилась, утром даже на часок выглянуло солнце. Блеклое, вымороженное, на него можно было смотреть не щурясь. Толстая снежная подушка на подоконнике заискрилась в невидимых лучах, словно засахаренная. На нее спикировали откуда-то сверху два сизых голубя. Они уминали рыхлый снег красными озябшими лапками и ворковали. Шевчук открыл форточку и сыпанул им хлебных крошек. Голуби жадно набросились на угощение. К ним тут же присоединился воробышек. Голуби отгоняли его, сердито ворча, но воробышек отчаянно хватал крошки у них из-под клювов.

Сквозь щели в окне остро тянуло холодом. Шевчук поежился и снова забрался в теплую постель. У него уже побывала участковая врачиха, выписала бюллетень на три дня, кучу рецептов, велела лежать. Раньше любое недомогание он переносил на ногах, если крепко поджимало, отлеживался в выходные. Глупо. Пашкевич не из тех, кто способен оценить преданность работе, он ценит только личную преданность.

Несколько лет перед «Афродитой» Шевчук работал в БелТА — белорусском телеграфном агентстве. Именно там в конце восьмидесятых — с опозданием на целую эпоху — появились первые компьютеры, струйные и лазерные принтеры, сканеры — техника, которой предстояло совершить подлинную революцию в издательском деле. На первых порах компьютеры использовались как удобные пишущие машинки, их настоящих возможностей никто не знал.

Шевчук первым сообразил, какое огромное будущее у этих «машинок». Он легко добился, что его назначили заведующим компьютерской — на эту должность никто не рвался. После краткосрочных курсов в Москве засел за книги, уговорил начальство выделить денег на закупку программного обеспечения.

Когда в стране стали возникать первые коммерческие издательства, Шевчук понял, что пора действовать. Своими мыслями он поделился с Пашкевичем. Тот как раз метался в поисках подходящего дела. Пьесы, очень даже неплохо кормившие его добрый десяток лет, одна за другой сходили со сцен театров, новыми никто не интересовался. Все рушилось на глазах. Надо было успеть ухватить свой кусок. Книжный рынок был пуст, как Сахара, по доходности издание художественной литературы уступало разве лишь производству водки. Собрали команду. Грише Злотнику предстояло отобрать и составить несколько первых книг; Шевчуку — набрать и сверстать их, подготовить оригинал-макеты, Саше Трояновскому — сделать обложки и оформление, Пашкевичу — достать денег и договориться с типографией, Тарлецкому — разработать необходимые документы. Когда Андрей получил миллионный кредит и дело стало принимать реальные очертания, Злотник тут же подобрал в своей библиотеке парочку давно не переиздававшихся детективных повестей американских авторов. Чтобы придать книге видимость новинки, выудил в польском журнале еще одну, более свежую, и перевел на русский. На титульном листе написали: перевод с английского, поди проверь.