In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Панама" была относительно небольшим предприятием, использовавшимся в основном для снабжения железной дороги Клевер-Лиф (построенной в 1881 году вдоль южного берега Великих озер и соединявшей Буффало, Нью-Йорк и Чикаго). Шахта часто закрывалась на длительное время, поэтому большинство работников дополняли свой доход от добычи другой работой, в основном фермерской.
К тому времени, когда отец Эстер начал работать в шахтах, добыча угля уже пошла на спад. Обвал фондового рынка в 1929 году и последовавшая за ним Великая депрессия навсегда положили конец буму в горнодобывающей промышленности. Тысячи шахтеров потеряли работу, а шахта за шахтой закрывались. В 1934 году, когда Эстер было четырнадцать лет, Панама закрылась навсегда. Группы шахтеров и их семьи покинули Соренто, отправившись искать средства к существованию в других местах.
Хотя семья Джонсонов осталась в Соренто, их не обошли стороной трудности. В какой-то момент семья отдала некоторых своих детей на воспитание родственникам. Эстер на некоторое время отправили жить к бабушке и дедушке. Хотя это была временная мера, в итоге она прожила с ними до окончания средней школы.
Хотя ее родители были католиками, живя с бабушкой и дедушкой, Эстер регулярно посещала Свободную методистскую церковь. Простая, побеленная, деревянная каркасная постройка с сосновыми скамьями и колокольней, покрытой черепицей, располагалась на западной стороне северной Мэйн-стрит, напротив железнодорожных путей. Свое название церковь получила благодаря отказу от практики взимания платы за лучшие места на ближайших к кафедре скамьях (свободные методисты также выступали против рабства). Скорее всего, именно здесь сформировались простые и принципиальные убеждения Эстер.
Какие бы чаяния ни питали Джонсоны к своим восьми детям, скромные обстоятельства, в которых они оказались, безусловно, сужали возможности. И все же, несмотря на финансовые трудности, которые тяготили семью, им удалось сделать упор на образование. По общему мнению, Эстер была одаренной ученицей; она обладала острым умом, скрытым за застенчивой манерой поведения. В школьном ежегоднике "Шо-Ла-Хи" Эстер изображена в скромном платье и очках с толстыми стеклами, которые делают ее намного старше, чем она была на самом деле. В течение трех лет обучения в средней школе Соренто Эстер была отличницей, а также членом хора, школьного хора и коммерческого клуба. Она также была президентом класса и помощником редактора газеты Sho-La-Hi. С характерной скромностью Эстер однажды описала свои школьные годы, сказав, что "я хорошо проводила время в школе".
Как и многие выпускники средней школы Соренто конца 1930-х годов, пожелавшие учиться в четвертом и последнем классе (в Соренто было всего три года), Эстер пришлось продолжить обучение в одной из средних школ Хиллсборо или Гринвилла на платной основе. Хотя неясно, как ей это удалось и кто оплачивал счета в то время, Эстер все же закончила среднюю школу в Гринвилле в 1937 году, преодолевая по шестнадцать миль каждый день. Надпись на ежегоднике Эстер из Гринвилла гласит: "Если нужны мозги, она справится".
Желание Эстер учиться в колледже заглохло, когда ее бабушка перенесла инсульт и осталась не в состоянии ходить. Эстер осталась в Соренто, чтобы ухаживать за бабушкой, отложив учебу до 1939 года, когда она поступила в Гринвиллский колледж (часть Свободной методистской церкви). Первые два года обучения оплачивала тетя. "Она считала, что я заслужила это", - позже объясняла Эстер. Но ее дедушка и дяди, казалось, недоумевали, почему такая молодая женщина, как Эстер, хочет получить высшее образование. "Разве ты не хочешь выйти замуж?" - регулярно спрашивали они ее. На что она отвечала: "Мне нравится учиться". По утрам Эстер ухаживала за бабушкой. Во второй половине дня она изучала начальную школу в Гринвилле, а по вечерам, вернувшись домой, занималась домашними делами.
В ноябре 1940 года бабушка Эстер заболела; Эстер бросила колледж, чтобы ухаживать за бабушкой полный рабочий день. Четыре месяца спустя, после смерти бабушки, Эстер провела лето в Соренто, работая на нескольких работах, в том числе на почте. Она заняла 150 долларов и вернулась в Гринвиллский колледж. Получив эквивалент сертификата учителя, Эстер начала преподавать во втором классе начальной школы Соренто.
Когда Эстер работала школьной учительницей в своем родном городе, Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну. В 1943 году Эстер присоединилась к военным действиям, записавшись в новообразованную группу WAVES (Women Accepted for Voluntary Emergency Service) на призывном пункте в Сент-Луисе. Это был смелый шаг для застенчивой девушки из сельского Иллинойса. WAVES были назначены специальным приказом президента Франклина Д. Рузвельта, чтобы заполнить вакансии, образовавшиеся после того, как десятки тысяч мужчин были отправлены на фронт. Не имея права участвовать в боевых действиях, WAVES выполняли ряд работ, ранее не свойственных женщинам в армии. Объясняя причины своего поступления на флот, Эстер заметила: "Я думала, что мне понравится работать в радиостанции или госпитале. Мои родители не очень-то это комментировали. Но мои сестры считали, что это замечательно".
Эстер, у которой до призыва в армию было очень мало опыта работы за пределами Соренто, отправили в Нью-Йорк, где она прошла курс обучения в Хантер-колледже в Бронксе. По специальному военному указу Хантер был превращен из колледжа в военно-морской полигон. Попав туда, новобранцы в течение нескольких недель знакомились с организацией, управлением и историей военно-морского флота. Кроме того, женщин подвергали интенсивной программе марш-бросков и медицинских осмотров, а также батарее тестов на профпригодность. После окончания лагеря они были направлены к местам службы. Эстер отправили в военно-морской госпиталь в Сан-Диего; флот оказался для нее билетом из ферм, угольных шахт и хронических лишений округа Бонд, штат Иллинойс, как и для многих молодых людей по всей стране, которые массово записывались в армию.
Впервые война поставила женщин в равные условия с мужчинами, пусть и на время. Вербовочные плакаты WAVES того периода пропагандировали идею о том, что женщины должны участвовать в военных действиях в качестве главных действующих лиц, а не просто вспомогательного персонала для мужчин. На них женщины изображались с выражением серьезного намерения. У них были тщательно уложенные волосы, они носили нарядную форму и выполняли такие функции, как авиадиспетчеры и парашютисты. Образы плакатов подчеркивали их слоганы. "Разделите подвиг победы", - гласил один из них. "Не упусти свой великий шанс", - призывал другой.
