Как убить свою семью - Белла Маки
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я тщательно вытерла емкость детской салфеткой и выбросила крем с экстрактом персика в мусорное ведро. Затем все отправилось в простую белую картонную коробку, выстланную папиросной бумагой. Вложенная открытка гласила: «Бриони, мы надеемся, что вам понравится эта продукция — жемчужная маска для лица — это мечта! XX». Я очень хотела написать, что за нее можно УМЕРЕТЬ, но не могла позволить себе такой прямолинейности. Упаковав все, я спрятала коробку в сумку под столом и попыталась забыть о ней, пока тянулся рабочий день.
Обычно я не уходила ровно в 17:30, — люди, которые так делают, самые скучные и раздражающие коллеги, из тех, кто из раза в раз на летучке пытается пропихнуть свои идеи о надлежащем графике пользования общим холодильником, но отказывается принять участие в чем-то действительно значимом. Их редко увольняют, поскольку они тщательно читают требования своего контракта и точно знают, что им может сойти с рук. Такой коллега никогда не бывает привлекательным или харизматичным. Он уходит не для того, чтобы переодеться для крутой вечеринки.
Но ровно в 17:30 я собрала вещи и направилась к выходу, смутно упомянув о приеме у врача на случай, если кто-нибудь поднимет бровь. Никто не поднял. Люди постоянно приходили и уходили на встречи, и для некоторых было не редкостью улизнуть на сеанс отбеливания зубов или подкрашивания бровей. «Это ради взаимодействия с клиентами», — сказал бы мой босс, что означало уколы ботокса в рабочее время.
Мне удалось добраться до почты за пять минут до закрытия. Я отправила посылку без имени получателя, предполагая, что экономка Артемисов распишется за Бриони, и не сообщила никаких сведений об отправителе. Никто и не стал бы искать — такие люди, как Бриони, получают сотню подарочных коробок в неделю. Как только я вышла под тусклый осенний свет, звякнул колокольчик магазина, и дверь захлопнулась. Я восприняла это как знак. Я не стала проверять аккаунты Бриони в социальных сетях в надежде, что она попалась. От меня больше ничего не зависело.
* * *
Весь следующий месяц я была занята на работе. Приближался сезон распродаж, и я организовывала кампании в социальных сетях и следила за тем, чтобы электронные письма со скидками рассылались клиентам по подписке. Я знала из исследований, что девяносто пять процентов из них остались непрочитанными и сразу же улетели в спам. Это было бессмысленное занятие, но нам сказали, что эти данные бесценны. Интонации сообщений, которые мы отправляли, было достаточно, чтобы даже самый ярый покупатель стал циничным антипотребителем. Слово «Расслаблянница» использовали в рассылке, которую я, слава богу, отменила. Когда я не пыталась сохранить английский язык и собственное достоинство в офисе, то искала новые способы убить Бриони.
Как и во всех предыдущих смертях, было важно, чтобы эта произошла, пока Бриони делала что-то привычное для нее. Это придавало правдоподобности сценарию несчастного случая и требовало менее детального плана. Я хотела, чтобы эти убийства были совершены грамотно, но я не безумная фанатка расправ, изучающая самые изощренные способы отправить жертву на тот свет. В грамотном кровопролитии есть определенное искусство. Признаю, я впечатлена тем, на что готовы пойти некоторые люди, но не хочу сама увлекаться экстремальными вариантами, способными привести к тому, что я повисну на зиплайне в центре Лондона, обезглавив кого-то самурайским мечом ради драмы.
После множества неудачных попыток я наткнулась на потенциальную возможность. Был человек — вы его, наверно, знаете, — который стал опорой в индустрии заботы о себе. Рассел Чан заработал миллионы на программе питания под названием «Привыкни и поддерживай». Если вы не слышали об этой чепухе, то могли бы потратить тысячу лет, пытаясь угадать, чем занимается его компания, только по названию, так что я поясню. Его бренд, или «инновация», как он назвал это в своем выступлении на TED (я посмотрела три минуты и решила, что лучше умереть), состоит из двух основных элементов. Первый — позитивные аффирмации, которые вы расклеиваете по всему дому на специальных стикерах пастельного цвета (после регистрации вы получаете текстовый документ). Второй — тренировки по восемьдесят пять минут в день и рецепты соков на каждое утро. Творческий подход, который заключается в создании различных смесей фруктов и овощей триста шестьдесят пять дней в году (на Рождество вы тоже не отдохнете), ошеломляет. И под этим я подразумеваю бесполезное применение диплома диетолога. Аффирмации на стикерах скрывают тот факт, что это план питания. Чтобы скачать приложение ПП, придется отстегнуть 8,99 фунта и по 4 сверху каждый месяц до конца вашей жизни. Люди пытались отписаться, но я не встречала никого, кому бы это удалось. Большинство этого не делают, потому что эти дураки ЛЮБЯТ Рассела Чана. Они настроены скептически, когда начинают терять вес, — будто уменьшение потребляемых калорий доселе было никому не известной научной тайной. Они твердили об уверенности, которую почерпнули из (полагаю) случайно сгенерированных вдохновляющих цитат, расклеенных по дому, — эти стикеры наверняка соревнуются за место с деревянной дощечкой с надписью «Любовь» и позолоченными розовыми кашпо.
Я восхищаюсь Чаном. Он просто чудовище, но он промывает мозги только желающим. Несколько лет назад он свалил из финансовой сферы перед огромным крахом и сразу же вышел на рынок оздоровительных услуг, используя свой мозг банкира, чтобы определить потребности масс во времена финансовой нестабильности. И он заработал миллионы, правильно предположив, что стадо захочет баловать себя небольшими, но приятными штучками, находить душевное спокойствие в банальностях и, самое важное, выглядеть лучше. Вы не получите ипотеку, но вы можете носить яркие легинсы с этой новообретенной уверенностью.
Получается, идеология ПП доступна массам, но она основана на том, чтобы выглядеть не таким, как все. Чан с самого начала знал — схема сработает только в том случае, если красивые люди сделают это за него. Каждый год примерно в мае он приглашает сотню блогеров приехать в его уединенный курорт на Ибице, где он проводит выходные
