Кассиопея - Ханна Ким

(Но.)

Ему что угодно, но Мингю не может, потому что уже хлебнул. Потому что знает, как это бывает. Потому что землю носом вспорол когда-то, забыв обо всех смыслах, забыв о разумных за и против, послав все к черту. Но сейчас не в силах уже. Помнит о том, что у всего есть срок годности. Он разный бывает – срок этот. И хорошо, когда на этикетке дата значится: ты заранее готов.

(Мингю не готов.)

Их знакомство началось с колючих недомолвок и вязкого молчания, в котором тонули оба, но теперь почему-то тонет только Мингю. Он не чувствует напряжения, не чувствует скованности, но все равно молчит, тычась рассеянным взглядом куда угодно, лишь бы не Чонхо в глаза, потому что не надо, не сейчас, лучше чуть попозже, когда пиздец внутри поутихнет. Как глуп и слаб он был, насколько рассеян, что позволил чувствам управлять разумом, раз по губам до сих пор чужим теплом жжется?

Чонхо не спрашивает. Не говорит ничего многозначительного, не бросает странных взглядов. Он варит кофе – два раза, – который Мингю дико сладким кажется, хотя сахара в нем нет. Он улыбается легко и приятно, так тепло и хорошо, но в груди все равно щемить начинает. Мингю в ответ не улыбается – только взгляд опускает и отсчитывает про себя секунды. Те самые, которые перетекут в часы, а после – дни. Которые потом закончатся в один миг.

Многие говорят: «Живи моментом». Это не для него. У него все эти моменты вывернулись спиралью и задушили друг друга, потому что жить ими нельзя, если знаешь, что совсем скоро они просто исчезнут и сгинут в воспоминаниях, которые поблекнут со временем. Он не хочет просто помнить. Он хочет, чтобы так всегда было и чтобы не надо было забывать и отдавать в руки глупой памяти, которая с годами картинки в голове делает черно-белыми.

Многие говорят: «Пользуйся моментом». Мингю не может. Не может использовать то, что ему дано, потому что знает, что это сделает больно всем – не только ему. Потому что это будет мазать по щекам соленой горечью, драть горло надрывным молчанием и клубиться сигаретным дымом в давно черных легких. Есть ли смысл быть счастливым минуту, если знаешь, что потом до конца своих дней будешь дышать только спертым воздухом, который порвет тебя изнутри на ошметки?

Нет, Мингю думает. Смысла – ноль.

(Смысла никогда не будет ноль.)

Чонхо не пытается до него дотронуться. Не пытается быть ближе, хотя ближе уже некуда, а смотрит только. Он всегда смотрел, но Мингю только сейчас осознает это. Начинает отсчитывать про себя чужие взгляды, как секунды до краха. До смерти чего-то внутри, до падения целых цивилизаций, которым осталось жить всего ничего. Секунды капают, растворяются, но взглядов не становится меньше – только оттенки новые приобретают. И названий у них нет, как и у тех звезд, что загораются над их головами с наступлением ночи.

Перед началом первой пары Чонхо не уходит – вместе с Мингю заходит в здание его факультета. Садится рядом, в телефоне играет какое-то время, с Сонёлем болтает потом. Мингю наблюдает за ними до самого начала занятия, а потом теряется взглядом в строчках раскрытой перед ним тетради. И думает: почему так? Почему произошло все то, что произошло? Почему сейчас происходит то, что происходит?

Мингю смотрит на Чонхо, а внутри колет иглой, на кончике которой застыли воспоминания и собственное желание стать немного ближе.

(Эта близость – неправильная.)

Он тянет руку и дотрагивается до чужих волос, проводит рукой, пропуская одну из прядей меж пальцев. Его осторожно берут за запястье и только потом поворачивают голову, чтобы заглянуть в глаза. Мингю понимает, что, если бы сейчас они не сидели посреди аудитории, его бы поцеловали. Опять. И от мысли этой нет трепета внутри, нет смущения и взгляд отвести не хочется. От этого лишь ужас холодом по венам.

Потому что так быть не должно.

– Ну что? – Тэён шлепает тетрадью на стол перед ним.

– Что? – вздрагивает Мингю, оглядывается.

Идет перерыв между второй и третьей парой, а он мыслями все еще в первых десяти минутах, которые скользят по пальцам ощущением мягкости чужих волос.

– Сколько бойцов твоего батальона легло грудью на амбразуру? – Тэён усаживается на скамью рядом ниже.

– Научись говорить нормально, – фыркает Мингю.

– Ага! – В него тычут пальцем, который тетушки с улицы уже давно бы баранкой свернули. – Значит, было?

Он растерянно моргает, потому что правда не понимает. Что, куда и сколько.

– Помирились, – уточняет Тэён и довольно улыбается.

Отвечать на это ничего не хочется. Вместо этого Мингю лишь рассеянно улыбается, когда рядом садится Юбин, доставая из рюкзака контейнер с кучей сэндвичей, а потом ест один из них. Смотрит на студентов, которые расходятся кто куда, чтобы успеть отдохнуть перед следующей парой, которая в этой же аудитории, жует и думает, что да. Так уже было. Давно очень – так давно, что и не вспомнить. Но он вспоминает все равно.

На четвертом занятии Мингю замечает вдруг, что волосы Сонёля стали еще более яркими – настолько красными, что от них можно спички поджигать. Тот рядом сидит, рассказывает шепотом уже давно привычную ерунду, которой Мингю никогда значения не придавал, и ломается немного, когда ему чуть громче говорят:

– Было бы здорово сейчас оказаться где-нибудь за городом в поле и поваляться на траве.

Он морщится, сжимая в руке карандаш. Обводит слегка расфокусированным взглядом студентов, задержавшись на преподавателе, который пишет что-то на доске, и кривится еще сильнее, потому что по вискам бьет уже знакомая боль. Она пульсирует, накатывает толчками, будто кровь из вспоротой артерии, и выбивает из головы все мысли.

Мингю кладет обе ладони плашмя на стол, когда понимает, что перед глазами резко темнеет. Перед ними ничего нет – чернота только и оранжевые всполохи, которые расплываются, словно пленка бензина на дождевой луже. Он медленно моргает несколько раз, задержав дыхание, и открывает рот, чтобы позвать Сонёля. Хоть кого-нибудь позвать, потому что ему всего секунды три осталось, ему всего ничего до-

пустота.

– Эй, эй, – его будят, тормоша за плечо, – так и будешь валяться?

Мингю открывает глаза и таращится в чужое лицо со смеющимися глазами.

– Давай, побежали. – Его тянут за руку, резко поднимая с кровати. – Они пока не видят.

Он позволяет тащить себя вперед по белому коридору. Хлопает сонными глазами, с