Стинг. Сломанная музыка. Автобиография - Стинг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Вскоре выясняется, что обещания лейблов Strontium 90 оказались такими же эфемерными, как и обещания группе Last Exit. Майк пытается придать новый импульс команде, дав ей новое название Elevators, но во время выступления в театре Dingwalls оба баса никак не могут найти совместной гармонии, публика теряет интерес, и мы понимаем, что этот лифт не поднимет нас выше первого этажа. На следующий день мне звонит Энди и говорит, что ему неинтересно, как Майк назовет свою следующую группу – Elevator, Strontium 90 или придумает название еще какого-нибудь изотопа. Энди задает мне вопрос: когда мы собираемся уволить Генри.
Майк расстроился, но остается спокойным. Он – джентльмен и реалист, признает, что положение вещей изменилось, и не станет нам мешать. Мы останемся друзьями. Это, правда, не решает проблем с Генри. Но милый корсиканец чувствует, что что-то не так. В музыкальном смысле он прогрессирует, но энтузиазма, в особенности на сцене, у него заметно поубавилось. Тем не менее Стюарт пока еще не решил сменить Генри на Энди и предлагает играть вчетвером. Я доверяю его дипломатическому чутью и соглашаюсь.
Летом 1977 года отмечают серебряный юбилей вступления королевы на престол. Каждую среду я прихожу в контору социальных служб, чтобы подать на пособие. Город украшен гирляндами и флажками. Нас ждет экстравагантное празднование второй эпохи королевы Елизаветы, что должно заставить нас позабыть реальность и сложности жизни в стране с массой социальных проблем и больной экономикой.
По пути от дома до конторы социальных служб я прохожу мимо старого викторианского здания, на первом этаже которого расположен бывший магазин с закрытыми фанерой окнами. В одну среду я вижу, что около этого дома припаркован огромный черный Bentley с шофером в ливрее. Из окна второго этажа высовывается молодой человек с непричесанными и торчащими в стороны светлыми волосами. Это Пол Кук, барабанщик Sex Pistols. Остальные члены группы, Сид Вишес, Джонни Роттен и Стив Джонс, вываливаются из автомобиля в своих дорогих кожаных штанах и с намазанными гелем торчащими во все стороны волосами. Они пьют пиво из банок и кричат Полу, который наблюдает за их чудачествами с отвлеченным любопытством трезвого человека. Сид залезает до середины столба освещения и показывает пальцем в окно. На заднем плане в дымке – социальная контора на Лиссон Гроув. Если бы у меня тогда была камера, то я бы сделал идеальный портрет Британии разлива того юбилейного года, в котором отразились противоречия той эпохи и ее смешные заблудшие сыны.
Мне нравятся Pistols. Я им совершенно не завидую. Единственное, что омрачает мои мысли, это то, что не им, а мне надо сегодня подавать на пособие. Я спокойно иду своим путем. В социальной конторе творится хаос. В зарешеченном окне № 26 появилась новая девушка, которая еще не научилась работать быстро. От ее окошка до входной двери тянется длинная очередь недовольных. Интересно, как долго я должен все это терпеть?
В тот вечер мы со Стюартом идем в 100 Club на Оксфорд-стрит, чтобы посмотреть концерт новой группы Марка Пи Alternative TV. Марку надоело быть критиком, и он решил заделаться исполнителем. Он попросил меня одолжить его группе мой бас, и я выполнил его просьбу, чтобы показать, что не держу на него зла за негативный отклик на нашу пластинку в его журнале. Марк играет на гитаре всего несколько недель, и до этого он ни разу в жизни не пел, поэтому критиковать его было бы несправедливо. У нас со Стюартом есть деньги на пару банок пива, и мы договорились встретиться со старым приятелем по имени Ким Тёрнер.
Ким – младший брат басиста группы Wishbone Ash Мартина Тёрнера. Он был барабанщиком в группе Cat Iron, и Стюарт несколько лет назад был их тур-менеджером. Ким – мастер на все руки и в настоящий момент работает менеджером в компании Майлза. Он классный, хитрый и очень приятный в общении человек. Он станет тур-менеджером The Police и сыграет большую роль во всех приключениях, которые нам придется пережить, а также внесет свой вклад в успех группы. Но до этого еще далеко, и в тот момент Ким выступает гитаристом группы Марка, который пока только разучил на гитаре базовые аккорды.
В качестве подтверждения древней мудрости «инициатива наказуема» на следующий день мне возвращают мой инструмент с перегоревшим монитором. Спустя несколько недель Марк устраивает мне следующий «сюрприз». В один прекрасный день я приезжаю на своем маленьком синем Citroen к Майзлу, живущему в районе Сент-Джонс-Вуд, для того чтобы забрать барабаны Стюарта. Самые дорогостоящие вещи, которыми я в тот период владею, – это две мои гитары и Citroen. Перед домом Майлза стоит небольшой грузовик, и я паркуюсь на другой стороне улицы.
Я обхожу этот грузовик и сталкиваюсь с Марком и его тур-менеджером Гарри, которые выходят из дома Майлза. Они видят меня, и тут же на их лицах появляется смущенное выражение из-за того, что Майлз только что сказал им, что они сломали мой монитор. Они бормочут извинения, обещают расплатиться со мной когда-то в неопределенном и, скорее всего, далеком будущем и забираются в кабину грузовика.
Спустя несколько мгновений Майлз впускает меня в свою квартиру. Рядом с ним стоят два слюнявых и страшных английских дога. Вдруг с улицы раздается громкий звук сильного удара. Мы быстро подходим к окну и видим, как грузовик удаляется в сторону центра Лондона. У стоявшего на противоположной стороне от грузовика моего синего авто разбита вся передняя часть, словно это не полноценный автомобиль, а какой-то детский и игрушечный. Марк быстро свалил, потому что, как я узнал позже, у него нет ни страховки, ни водительских прав на управление этим грузовиком. Владелец грузовика Майлз приходит от этого в ужас. Сперва я шокирован, потом испытываю чувство праведного гнева и потом начинаю смеяться.
«Что в этом смешного?»
«Нет ничего смешного, только Марк и Гарри разбили мою машину, но пока об этом еще не знают».
Майлз хватается за голову. Теперь в ближайшее время они будут меня избегать.
Энди официально стал четвертым членом группы The Police. Нам предлагают участвовать в фестивале в городе Мон-де-Марсан на юге Франции. В программе фестиваля – the Clash, the Damned и the Jam. Мы снова не в числе хедайнеров, но Майлз считает, что наше появление на фестивале необходимо
