Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Последнее связанное с мотоциклами преимущество этого дня: мотоциклисты не платят за проезд по мосту Форт-Роуд-бридж. Нужно только притормозить, пока контролер зарегистрирует твой номер – и все. В принципе для автомобилистов цена вопроса – восемьдесят пенсов туда и обратно, то есть сорок пенсов в одну сторону, но если можно проехать на халяву там, где другим приходится платить, – это же греет душу, правда?

М5. На север, чтобы снова поискать дистиллерию «Спейсайд» по пути в Даффтон, а потом на «Глен-Гири» (Glen Girioch) в Олд-Мелдруме (Old Meldrum). С точки зрения моей экспедиции это кульминационная поездка, вылазка в дальние холмы и леса изобильного края, схождение на землю за кладом. Я буквально сгораю от нетерпения, хотя и слегка нервничаю: вдруг там «пусто в чулане» [82]? Можно было, конечно, позвонить и навести справки, но это сродни жульничеству.

Возле Киньюсси наконец-то обнаруживаю подъезд к дистиллерии «Спейсайд», но дорога просто ужасающая: крутая, каменистая, без намека на добропорядочный асфальт. На «дефендере» я бы взлетел наверх не раздумывая, но на низкопрофильном M5 такие эксперименты смерти подобны. Продолжаю путь в Даффтон.

В Спейсайде – жара, но в этот раз аккурат по сезону: на календаре начало августа, и Британские острова, как положено, захлестнула тепловая волна. Погода бьет все рекорды, асфальт плавится, железнодорожное полотно вспучивается. Заезжаю на парковку «Гленфиддиха» и накупаю столько виски, что мне предлагают пройти к служебному выходу и загрузить бутылки прямо из транспортировочных поддонов. Это «Гран Резерва» – с моей точки зрения, просто супер. Приятно возобновить знакомство.

Дальше еду на восток, в Олд-Мелдрум, в пути ставлю себе цель познакомиться с разными дорогами. В результате волей-неволей провожу какое-то время на трассе А96 – главной магистрали между Абердином и Инвернессом, которую многие используют намеренно и злонамеренно.

Альтернативой могла бы служить другая дорога – железная. Та же самая ветка Абердин – Инвернесс вполне подходит для ознакомления с вискикурнями, поскольку она захватывает почти весь Спейсайд. Если полистать книгу «Железная дорога в Страну виски», то можно подумать, что это единственный путь, но тому, кто решил посетить большое количество дистиллерий, лучше все же поехать на машине. Предпочтительно не за рулем.

«Олд-Мелдрум» (невиновный в узурпации бессмысленного «Олд» – оно само приросло к названию) – это приятный городок на низком склоне холма, в глубине фермерских угодий Формартина. Формартин. Новое слово, новое место – раньше не слышал. Характерно, что я, зная весь этот небольшой регион похуже других мест, ни разу не встречал такого названия. Название не исконное, ничего мне не говорит, но тем не менее оно нанесено на пару карт, выпущенных Управлением геодезии и картографии. Недавно я его погуглил, обнаружил, что существует даже одноименная футбольная команда, значит, название верное, просто малоизвестное. Как бы то ни было, Олд-Мелдрум – это городок, где после закрытия старой вискикурни в Глену́джи, близ Питерхеда, находится самая восточная дистиллерия Шотландии.

Как выясняется, «Глен-Гири» – реальный претендент на звание неизвестного шедевра, незнакомого лидера. Эта вискикурня знавала взлеты и падения, ее заглушали, передавали из рук в руки, и ее экспрессии в чем-то отражают эту изменчивость судьбы, не в плане качества, а в плане различных спектров вкуса. С годами торфянистость то уходила, то появлялась вновь, в настоящее время она может вернуться в зависимости от того, какое направлением «Моррисон Боумор/Сантори» решит задать экспрессиям этой конкретной вискикурни. Относительно недавно, когда еще был доступен этот бутилированный скотч, «Глен-Гири» пятнадцати– и двадцатиоднолетней выдержки представлял собой один из последних скотчей старой высокогорной школы: с сильно торфянистый и дымный. Этот вкус уравновешивается большой долей плодов и трав и некоторой степенью сладости с долгим, богатым послевкусием. Более современные экспрессии, возможно, не столько характерны для Старого Света, они, прежде всего, менее торфянисты, но получаемые в последнее время спирты, как мне кажется, возвращаются к истокам – могу покляться, что в случае с «Глен-Гири» я это носом чую. Определенно стоит попробовать.

В Обан – поездом. Мы с Энн едем по кольцевой ветке из Норт-Куинсферри до Уэйверли, на челночном рейсе Эдинбург – Глазго до Куин-Cтрит, затем на сочлененном поезде Форт-Уильям / Обан, который расцепляется на станции Кринлáрих (Crianlarich).

Я всегда был неравнодушен к поездам. В детстве любил приходить на вокзал в Норт-Куинсферри, подниматься по ступенькам на пешеходный мост и ждать, когда подо мной промчится поезд. Это было начало шестидесятых, поэтому большинство поездов приводилось в движение паровозом. Из дымохода локомотива, проезжавшего под металлическими пластинами, которые защищали деревянную конструкцию моста, извергался пар и дым. На несколько мгновений тебя полностью окутывало белое облако теплого пара и угольного дыма с запахом масла, в ушах звенело, и ты ощущал полное выпадение из реальности. Наверное, я был влюблен в то чувство необъяснимой отрешенности, в те шум, запах, мощь и первозданную энергию, – те из вас, кто читал мою книгу «Мост», возможно, вспомнят подобное описание. Когда по кольцевой стали ходить дизельные локомотивы, весь школьный двор замирал, и мы изумленно провожали взглядом эти странные беспаровозные поезда, проезжавшие по мосту.

Первая часть пути в Обан ничем не примечательна: выехали из Куин-Стрит и покатили с севера на запад сквозь заурядные пейзажи, вновь спускались к вокзалу Клайда после Далмюира и Килпатрика (хорошо видны спортивные павильоны, выполненные в стиле ар-деко, которые я заметил, пока искал вискикурню «Окентошен»). Железнодорожные пути проходят под мостом Эрскин-бридж, который можно назвать столь же элегантным и простым, как Форт-роуд-бридж – грандиозным и мускулистым, а затем – вдоль побережья к Дамбартону, где красные верхушки вискикурни «Инверлевен» (Inverleven) взмывают вверх кирпичным отражением Дамбартонских гор, затем – снова вдоль побережья мимо портов Глазго, Гринок и Гурок на другом берегу реки, мимо холмов и гор Аргайла, теряющихся в дымке реки. После окраин Хеленсберга дорога поднимается вверх, после чего поезд громыхает вдоль холмистой местности. Миновав город, направляемся к крайне бесформенному уродству, которого представляет собой Фаслейн (Faslane), величайшее во всей Британии проявление нашего очень далекого от независимости средства мак-ядерного устрашения: наша шотландская франшиза, находящаяся в собственности американцев и управляемая британцами [83].

Тирада напоследок

В Фаслейне я уже бывал. Мы с Энн однажды заезжали туда по пути, чтобы повидать мою кузину Катрин, пребывающую там в должности директора пресс-службы и в звании лейтенанта-коммандера военно-морского флота. Когда я пишу эти строки, она, к счастью, только что вернулась целой и невредимой из Персидского залива (еще одна связь с производством виски: отец Катрин, мой дядя Питер, отслуживший в авиации ВМС, когда-то летал на частном самолете, принадлежавшем компании «Дистиллерс» (Distillers Company). Фаслейн – порт приписки гигантских подводных лодок, перевозящих американо-британские ракеты «Посейдон» (Poseidon) и блоки независимых боеголовок для головных частей (приятно, когда хоть что-нибудь оправданно именуется независимым).

На обширной территории базы много внушительных сооружений. Там есть громадный ангар, который может вместить целую мегасубмарину и даже поднять прямо из воды эту громаду весом тридцать тысяч тонн. Такая могучая штука, стоящая вровень с ракетой «Тандерберд» (Thunderbird), оценивается в десять миллиардов кровных денег налогоплательщиков. На базе также много отзывчивых людей; мы c трудом дотащились на «Драмбуйе 911» с колесом, спустившимся после излишне оптимистичной поездки по никудышным горным дорогам, и инженеры на базе помогли поменять колесо (на жуткую запаску, из-за которой на обратном пути в Файф пришлось тащиться со скоростью пятьдесят километров в час. Я почти засыпал за рулем).

Между тем ребята в офицерской столовой, как рассказала Энн, были все до одного вежливы, приятны и остроумны. Ей понравилось, как они обращались к Катрин: «мээм».

После замены колеса мы пообедали с командиром базы, тоже глубоко профессиональным и приятным в общении человеком, который поведал немало забавных и человечных историй из жизни базы, например, как правительство выделило ему больше денег на прокорм сторожевых собак, чем на питание личного состава, или как из Министерства обороны прислали комиссию, призванную проверить, соблюдают ли транспортные средства скоростной режим на территории базы, и эти ребята направили радар на человека, совершавшего пробежку: его-то и обвинили в нарушении скоростного режима (если я ничего не путаю, беднягу в итоге отпустили, а проверяющие получили выговор за то, что попусту отвлекали начальство).