Обратная сторона успеха - Сидни Шелдон

Я вернулся в каюту и все рассказал жене.

– Не знаю, что теперь делать, – добавил я. – Наверное, придется срочно лететь в Нью-Йорк и взглянуть на сценарии, чтобы освежить память.

И тут вмешалась Мэри, наш восьмилетний гений:

– Не стоит, папа. Я все помню.

И она подробно пересказала сценарии. Сцену за сценой.

Вечером я смог передать на студию каблограмму с новыми страницами текста.

К концу первого года демонстрации «Шоу Пэтти Дьюк» мне позвонили из Голливуда:

– «Скрин джемс» просит вас сделать для них телесериал.

«Скрин джемс» был филиалом «Коламбиа пикчерз».

– Вы заинтересованы в предложении?

– Разумеется.

Мое отношение к телевидению претерпело разительные изменения.

– Там хотят, чтобы вы представили идею шоу и встретились с ними в Голливуде. Когда вы сможете это сделать?

– Как насчет понедельника?

У меня давно была идея сделать шоу с джинном. Правда, такие проекты уже реализовывались, но сюжет неизменно заключался в том, что из бутылки появлялся гигант, подобный Берлу Ивзу, и почтительно спрашивал:

– Что угодно, хозяин?

Я подумал, что будет забавным представить джинна в образе прелестной, молодой, цветущей девушки, вопрошающей:

– Что будет угодно хозяину?

Именно такой сюжет я и решил представить руководителям «Скрин джемс».

Мой агент поймал меня на слове и назначил встречу в «Скрин джемс» на понедельник. Была пятница. В субботу утром я вызвал секретаря и принялся диктовать короткий синопсис сценария, но в процессе работы увлекся, начал вставлять диалоги, расписывать мизансцены, и постепенно стал вырисовываться целый телеспектакль. Я вернулся к началу и надиктовал весь сценарий. Он был закончен к вечеру в воскресенье – теперь можно было мчаться в аэропорт, чтобы успеть на самолет до Лос-Анджелеса.

Встреча в «Скрин джемс» прошла прекрасно. Я беседовал с Джерри Хайамзом, одним из главных руководителей, Чаком Фрайзом и Джекки Купером, бывшим актером, ставшим главой производственного отдела «Скрин джемс». Сценарий им очень понравился.

– Как смотрите на то, чтобы создать собственную компанию и стать продюсером? – спросил Хайамз.

Я вспомнил о «Шоу Пэтти Дьюк». Но ведь никто не предупреждал, что я не могу делать два шоу сразу!

– Без проблем, – кивнул я.

Мы ударили по рукам.

В Нью-Йорке меня ждало сообщение, что «Скрин джемс» уже заключила договор с Эн-би-си на показ «Я мечтаю о Джинни».

Теперь на мне две еженедельные комедии положений, сразу на обоих побережьях.

Но Джерри Хайамз попросил меня посмотреть пилотный выпуск нового шоу, которое вот-вот должно было пойти на экранах. Я посчитал его несомненным будущим хитом.

– Не хотите ли стать продюсером и этого шоу? – спросил Джерри.

Я покачал головой, хотя меня так и подмывало согласиться. Но я сказал «нет».

Временами… вы будете терять контроль над словами и поступками…

«Заколдованная» имела огромный успех.

Мы снимали «Шоу Пэтти Дьюк» в Нью-Йорке и готовились снимать «Я мечтаю о Джинни» в Голливуде. И поскольку времени не хватало, пришлось нанять нескольких соавторов для «Шоу Пэтти Дьюк». Почти каждый уик-энд приходилось летать в Голливуд. В самолете я работал над сценариями «Пэтти Дьюк» и три дня в неделю готовил «Джинни». В Голливуде моим домом стал отель «Беверли-Хиллз».

В следующий мой приезд в Калифорнию разразился скандал. Морт Вернер, глава Эн-би-си, послал за мной. Лицо его было мрачным.

– Вот здесь у меня меморандум из нашего отдела стандартов и правил, Шелдон, – пробурчал он, швырнув мне пачку бумаг.

Я начал читать и сразу же понял, в чем дело. До руководителей канала наконец дошло, что они купили шоу, в котором красивая, молодая, полуобнаженная женщина живет в одной квартире с холостяком, да еще то и дело осведомляется, что ему угодно. Они запаниковали, боясь, что их привлекут к ответственности за порнографию. Меморандум насчитывал восемнадцать страниц и содержал такие приказы, как:

«Они не должны касаться друг друга».

«Мы должны видеть, как Джинни удаляется в свою бутылку и спит там одна».

«Мы должны видеть, как Тони ложится в постель один».

«Джинни никогда не должна заходить в спальню Тони».

«Никогда не позволять Тони лезть в бутылку Джинни».

И так далее и тому подобное, на восемнадцати страницах.

Едва я закончил читать, Морт Вернер спросил:

– Что вы собираетесь делать? Канал не может показывать подобное шоу.

Слово «аннулирование» витало в воздухе.

Я глубоко вздохнул:

– Я делаю комедию. Не порнофильм. И не собирался привносить туда ничего неприличного. Никаких сексуальных инсинуаций или двусмысленностей.

Он долго молчал, прежде чем бросить:

– Посмотрим.

Это было препятствие номер один.

А вот препятствие номер два: меморандум от вице-президента Эн-би-си.

«Я обсудил ваш пилотный сценарий кое с кем из креативной команды. Все считают, что он не сработает. Это шоу, построенное на одном забавном сюжете, и, следовательно, долго не протянет».

Я задался вопросом, почему канал вообще купил это шоу. Но, немного поразмыслив, отослал ответ:

«Вы совершенно правы. Шоу „Джинни“ построено на одном сюжете и именно поэтому обязательно будет иметь успех. „Я люблю Люси“ построено так же; „Новобрачные“ и „Простаки из Беверли-Хиллз“ из того же ряда. Весь фокус в том, что повороты сюжета меняются каждую неделю. Мы все надеемся, что „Джинни“ будет идти так же долго, как „Я люблю Люси“, „Новобрачные“ и „Простаки из Беверли-Хиллз“».

Больше руководство канала меня не беспокоило.

Пора было набирать актеров. Я всегда считал это самой трудной частью работы продюсера. Мне очень непросто отказать пришедшему на пробы актеру. Все считают, что каждое прослушивание окажется именно тем прорывом, которого они ждут. Они провели бессонную ночь, встали рано утром, приняли душ, тщательно оделись и попытались настроиться на оптимистичный лад.

Я обязательно получу роль.

Я обязательно получу роль.

Я обязательно получу роль.

И они входят в зал с влажными от пота руками и жизнерадостно-фальшивыми улыбками.

Важнее всего было подобрать актрису на роль Джинни, потому что она должна быть соблазнительной и в то же время не откровенно сексапильной, привлекательной, симпатичной и с хорошим воображением. Нам повезло, потому что первой и последней актрисой, которую мы прослушали, оказалась Барбара Иден. У нас не возникло ни малейших сомнений в том, что мы нашли Джинни. Она обладала именно той теплотой и долей наивности, которые вместе с редкостным комическим дарованием должны были привлечь зрителей. Барбара была замужем за актером Майклом Ансарой.