Воскрешение Некрасова - Дмитрий Быков

Что касается его отношений с женщинами, то сам он в одном из писем замечательно писал: «Такой уж я несчастный Сердечкин!» Да, действительно, очень привязчивый, очень сентиментальный и страстно мучающий объект своей любви, потому что без этого неинтересно.

– Перечислите экранизации Некрасова.

– Есть несколько экранизаций Некрасова. Во всяком случае, предпринималась попытка сделать сериал по «Трем сторонам света», которая, в общем, успехом не увенчалась, но очень старались. И, разумеется, было несколько спектаклей по «Кому на Руси…». Там сложность в том, что поэма не закончена и правильный порядок частей неизвестен – и поставить это толком невозможно.

Боюсь, что нормальное отношение к некрасовским текстам у нас еще впереди. Для того, чтобы Некрасова любить и понимать, нужно относиться к нему с толикой той язвительной насмешки, которая есть в нем самом, потому что без этого его понимание будет неадекватным.

На Некрасова нельзя молиться, Некрасова надо пересмеивать. И вот, кстати, закончим, на этой оптимистической ноте: самый удачный образец – это даже не уже упоминавшееся стихотворение Бродского («Кажинный раз на этом самом месте// Я вспоминаю о своей невесте…») Это, скорее, гениальный слепаковский текст, очень хорошо известный в Петербурге. Все помнят, как она принесла в «Еду ли ночью…» «гробик ребенку и ужин отцу»? И вот в пьесе Слепаковой о таком фаланстере, о петербургской коммуне слепцовской белошвейка поет песню:

Помню у графа в горняшках живала (то есть в горничных),Вся предалась я ему, подлецу,Несколько раз я тогда подавалаГробик ребенку и ужин отцу.После сошлася с купцом Вожеватым,Душки-подружки, не верьте купцу,Сколько же раз подала я тогда тамГробик ребенку и ужин отцу.Помню, сошлась с молодым разночинцем.Был он идейным, да звал и к венцу.Дело закончилось тем же гостинцем:Гробик ребенку и ужин отцу.Если б имела я разума малость,То не пришла бы к такому концу:Хоть бы разок я подать догадаласьУжин ребенку и гробик отцу.