Град обреченный. Путеводитель по Петербургу перед революцией - Лев Яковлевич Лурье

Любителей коллекционных вин обслуживали склады имений Воронцова-Дашкова (Большая Морская, 46) и великого князя Николая Николаевича (Кирпичный переулок, 4), винные погреба «Болгатур» (Невский, 18), «Бордосский погреб» (Большая Морская, 28), «Депре» (Невский,15), Жукова (Большая Морская, 3), «Кюба» (Кирпичный переулок, 7), «Братья Макаевы» (Кирпичный переулок, 7), «Рауль» (Исаакиевская площадь, 9) и «Тер-Оганезов» (Гоголя, 16).

Витрина магазина «Жорж Борман», где офицеры лейб-гвардии покупали дамам шоколад. 1904

Ресторан «Вена» на Малой Морской ул., 1900-е

Дамы переглядывались с гвардейскими офицерами в кондитерских «Берен» (Гоголя, 8), «Бернар» (Большая Морская, 26), «Сартори» (Большая Морская, 13), «Сыромятников» (Адмиралтейский, 8), «Модерн» (Невский, 14).

За конфетами и сладостями ходили в «Бове», где торговали швейцарским шоколадом (Большая Морская, 15), в «Гален» (Большая Морская, 22).

Помимо знаменитых «Кюба», «Малого Ярославца», «Лейнера», «Альбера», «Вены», о которых мы еще расскажем подробнее, популярен был относительно недорогой итальянский ресторан «Братья Пивато» (Большая Морская, 36). В отдельных кабинетах ресторана, знаменитого как своими болонскими спагетти и кьянти, так и тминной водкой, кутили литераторы и журналисты, здесь же заговорщики обсуждали будущее убийство Григория Распутина.

1. Летний сад

Старейший городской сад, любимое детище Петра I, был впервые открыт для воскресных и праздничных прогулок при Елизавете Петровне, но окончательно стал общедоступным в николаевскую эпоху.

Вход был бесплатным, однако, в Летнем саду собиралась лишь самая благопристойная публика – нижним чинам, рабочим, загулявшим солдатам и просто дурно одетым субъектам вход был заказан. Осип Мандельштам в «Шуме времени» вспоминал: «Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки и часовня, и против Инженерного замка охранялся вахмистрами в медалях. Они определяли, прилично ли одет человек, и гнали прочь в русских сапогах, не пускали в картузах и в мещанском платье».

По вечерам, с трех до пяти часов, по главной аллее – от входа со стороны Невы к Инженерному замку прогуливался бомонд. Всего в парке было 14 аллей. Продольные, параллельные Лебяжьей канавке, были приспособлены для верховой езды, по дорожкам на рыся́х скакали амазонки в компании офицеров или штатских кавалеров.

У Летнего сада. Л. В. Шашкин. 1905

Конные в Летнем саду. Начало XX века

В первой половине дня публики в саду прогуливалось немного, это было, главным образом, детское время. У площадки рядом с памятником Ивану Крылову, установленным в 1855 году бароном П. Клодтом, бонны и гувернантки выгуливали «господских детей». Осип Мандельштам писал: «Нравы детей в Летнем саду были очень церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или няней, какая-нибудь голоножка подходила к скамейке и, шаркнув или присев, пищала: “Девочка (или мальчик – таково было официальное обращение), не хотите ли поиграть в ‘золотые ворота’ или ‘палочку-воровочку’?”».

В 1866 году была воздвигнута мраморная часовня (ее снесли в 1930-м) в память о чудесном избавлении Александра II от гибели во время покушения Дмитрия Каракозова. Каракозов стрелял в государя 4 апреля 1866 года, когда тот садился в коляску после традиционной прогулки по Летнему саду. На стене часовни висела мраморная доска с надписью: «Не прикасайся к помазаннику моему», – внутри хранился образ св. Александра Невского.

Гулянье в Летнем саду. 1 мая 1911

Напротив входа, рядом с часовней, находилась пристань Финляндского речного пароходства.

Часовня у Летнего сада. 1910-е

2. Марсово поле

Одно из самых впечатляющих зрелищ в Европе на рубеже XIX–XX веков – знаменитый майский парад гвардии на Марсовом поле. Александр Николаевич Бенуа называл эти парады «апофеозом военного великолепия». Последний раз Николай II принимал майский парад в 1904 году, после чего этот ритуал уже не возобновлялся. С 1907 года на Марсовом поле запретили и масляничные гулянья: их перенесли на Семеновский плац (ныне – Пионерская площадь).

В результате поле превратилось в «петербургскую Сахару». Его функциональное назначение вплоть до 1917 года так и не было определено. Один репортер того времени писал: «Несмотря на то, что это поле находится в самом центре города, о содержании его в должном порядке решительно никто не заботится. Его никогда не чистят, не метут, не поливают, и все нечистоты, которые остаются здесь после ежедневных упражнений конных и пеших войск, разлагаются, высыхают и превращаются в пыль. Пыль эта, при первом же ветерке, поднимается столбом и застилает не только дорогу вдоль Лебяжьего канала, но и весь Летний сад до Фонтанки… Ежедневно по утрам приезжают на Марсово поле различные воинские части (артиллерия, кавалерия), которые поднимают своими упражнениями такую пыль, что проезжающая в трамваях публика спешит закрыть в вагонах окна и двери, а гуляющие в Летнем саду спешат уйти домой». Писатель Николай Брешко-Брешковский: «Мы еще варвары. Нет у нас чувства гармонии. Петербург обладает едва ли не самой громадной площадью в мире. Это Марсово поле, не уступающее размерами даже знаменитой парижской площади Согласия. Сегодня Марсово поле – грязный, неопрятный пустырь».

Парад войск на Марсовом поле. 1904

Дважды на Марсовом поле в высочайшем присутствии проводили смотры «потешных». Созданная в 1908 году военно-спортивная православная организация для подростков была национальным вариантом движения бойскаутов и предвосхитила пионерию.

Мальчики 10–16 лет занимались строевыми упражнениями, пением военных песен, гимнастикой под руководством отставных офицеров. Армейские полки назначали в них и штатных офицеров-воспитателей. Первый смотр и парад «потешных» состоялся на Марсовом поле 28 июля 1911 года. Подростки продемонстрировали гимнастические упражнения, император Николай II с наследником цесаревичем Алексеем, военным министром В. А. Сухомлиновым и командующим смотром, генералом В. Е. Флугом принимали парад. Печатая шаг, «потешные» проходили мимо государя, тот приветствовал каждую сводную роту: «Здравствуйте, молодцы!». 1 августа 1912 года здесь же состоялся второй и последний смотр.

Первый смотр «потешных» 28 июля 1911

1 мая 1912 года во время Международного конгресса пожарных на Марсовом поле прошел смотр пожарной команды Петербурга и 49-ти добровольных пожарных дружин ближайших пригородов.

Смотр принимал великий князь Андрей Владимирович. В журнале «Пожарное дело» за 1912 год писали: «Впереди ехал на коне командующий добровольными пожарными дружинами князь Львов, за ним – обоз пожарных курсов, прокатила на велосипедах Сиверская велосипедная пожарная дружина, проехали пожарный мотор Санкт-Петербургского пригородного общества и дружинные обозы пригородных команд, за ними проехали пожарные части столицы и