Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Эмильевич Арбитман

«Атлантик-Сити, 1920. Когда алкоголь был объявлен вне закона, преступники стали королями» — вот такой слоган придумали авторы сериала «Подпольная империя» и сразу обозначили время и место действия, дали нам представление о сюжете и главных героях. Сценарист Теренс Уинтер и один из продюсеров Мартин Скорсезе (он же снял как режиссер первый эпизод, почти в формате полнометражного фильма) знали толк в оргпреступности: к 2010 году первый уже был известен как один из создателей сериала «Клан Сопрано», а второй прославился как режиссер знаменитых фильмов, в числе которых были, например, «Славные парни», «Казино», «Банды Нью-Йорка» и «Отступники».

Первый эпизод первого сезона — день, когда «сухой закон» официально вступил в силу. Легальный бизнес стал нелегальным, львиная доля прибылей предпринимателей перекочевала в карманы бутлегеров (гангстеров, которые наживались на запрете алкоголя), а также продажных полицейских, перекупленных чиновников таможни, небескорыстных пограничников и коррумпированных политиков. В Атлантик-Сити городской казначей и по совместительству местный преступный босс Енох Наки Томпсон (Стив Бушеми) понимает, какие громадные деньги плывут ему в руки, и не скрывает радости: отныне можно зарабатывать не только рэкетом, казино и борделями, но и перепродажей контрабандного спиртного.

У Наки все схвачено: мэр — его человек, шериф Илай Томпсон (Ши Уигэм) и вовсе его брат. Правда, надо еще и подмасливать избирателей (скоро выборы мэра), и приглядывать за федеральным агентом Нельсоном Ван Алденом (Майкл Шэннон), и сдерживать порывы молодого ветерана Первой мировой Джеймса Дармоди (Майкл Питт), и усмирять аппетиты конкурирующих гангстеров Арнольда Ротштейна (Майкл Сталберг) и Чарли Лаки Лучано (Винсент Пьяцца), и пора уже выбирать между двумя женщинами — безбашенной актрисой Люси Данцигер (Пас де ла Уэрта) и оставшейся без мужа (впрочем, изрядного негодяя) Маргарет Шредер (Келли Макдональд).

Это перипетии лишь первого эпизода. Дальше число действующих лиц и сюжетных линий еще увеличится, загрохочут «однофамильцы» героя, то есть автоматы «томпсон», прольется море крови и спиртного; действие будет переноситься из Атлантик-Сити то в Чикаго, то в Нью-Йорк, то в Гавану; среди приятелей героя окажутся предатели; впоследствии кто-то из персонажей сериала исчезнет из титров, а кто-то останется, сменив род деятельности, разорившись напрочь или пустившись в бега, подальше от родных мест. Но вот главный герой, Наки Томпсон, очень долго — вплоть до финальных серий — останется на плаву; к «современным» эпизодам авторы добавят в пятом сезоне развернутые флешбэки, посвященные детству-юности Наки.

Продюсеры сериала, снятого по заказу канала НВО, вложили 75 миллионов, добиваясь аутентичности. Реквизиторы воссоздали подлинные интерьеры, декораторы и художники позаботились о костюмах, набережную в бутафорском Атлантик-Сити специально выстроили точь-в-точь по историческим фото, и в каждом эпизоде заключительные титры идут под музыку той эпохи. Благодаря дотошности Скорсезе-продюсера зритель получил не какой-то проходной сериал, а качественный многосерийный фильм, который вполне можно сравнить, например, с «Однажды в Америке» Серджо Леоне. Первый эпизод получил самый высокий рейтинг со времен премьеры на НВО сериала «Дедвуд». Мартина Скорсезе за режиссуру первого эпизода номинировали на «Эмми», а исполнитель главной роли Стив Бушеми в том же 2011 году получил «Золотой глобус».

Стив Бушеми, любимец братьев Коэн, Тарантино и Родригеса, не раз возникал на экране в образах криминальных персонажей, как правило эпизодических. В фильме «Бешеные псы» он появлялся в роли гангстера по кличке Розовый, в «Скрытой угрозе» изображал гангстера Рэя, в картине «Чем заняться мертвецу в Денвере» — безжалостного киллера Мистера Шшшш, в «Фарго» — нервного бандита Карла Шоуоттера, в «Воздушной тюрьме» — чуть ли не каннибала, в сериале «Клан Сопрано» — родственника заглавного героя, мафиозного босса. Только в 52 года актер наконец получил ту роль, которая стала для него поистине бенефисной. Добрый, злой, беззащитный, агрессивный — это все тот же Наки Томпсон из «Подпольной империи», но в разных жизненных обстоятельствах.

Сегодня герой может подставить вчерашнего соратника, а завтра отдаст все, что имеет, ради спасения близкого ему человека. По большому счету, Наки Томпсон конечно же негодяй. Собственно, продажный чиновник и гангстер в одном лице не может быть иным. Если в первых сезонах он ухитряется перепоручать наиболее грязную работу своему брату или своим подчиненным, то уже к середине сериала он и сам становится хладнокровным убийцей — и с тех пор не стесняется замарать руки. Однако сериал снят так, что зритель невольно сочувствует Томпсону. Чем большим опасностям тот подвергается, тем больше сочувствия вызывает. Может, дело еще и в том, что противники героя — куда более скверные люди. Кроме того, для большинства нынешних зрителей «сухой закон» — зло ничуть не меньшее, чем его нарушители...

В отличие от многих других персонажей сериала (Капоне и Лучано, Ротштейн и Лански, Гувер и Несс) реального человека по имени Енох Томпсон в природе не существовало. Но исторический прототип у героя был, и звали его Енох (Наки) Джонсон. Как и персонаж сериала, Джонсон в 20-х годах XX века занимал должность казначея Атлантик-Сити и какое-то время был самым влиятельным человеком в городе. Он отказался баллотироваться в сенат штата, считая, что у него, как у теневого босса, власти больше. «У нас есть виски, вино, женщины, музыка и игровые автоматы. Я не буду отрицать это, и я не буду извиняться. Если бы большинство людей не получали выгоды от существования всего этого, его бы и не было. Но раз это есть, значит люди именно этого и хотят» — так говорил Наки Джонсон; похожие речи произносит и его alter ego из телесериала, заражая окружающих своим улыбчивым цинизмом.

Примечательно, что актер Стив Бушеми внешне ничем не напоминает прототипа своего героя. Впрочем, не совпадают и многие важные детали биографий телеперсонажа и реальной исторической личности. Например, никто так и не сумел доказать, что Енох Джонсон сам занимался бутлегерством и лично кого-то убивал. Так что свой тюремный срок Джонсон (как и Капоне) получил за уклонение от налогов. Герой Бушеми в последнем сезоне испытывает нечто вроде мук совести и даже помышляет о самоубийстве. Но в тюрьму не попадает, потому что — позволим себе спойлер! — в последние минуты заключительного эпизода авторы дадут ему погибнуть на развалинах своей «империи», в 1931 году. Круг замкнулся, бумеранг вернулся, герою аукнулся его первый подлый поступок, который был совершен в юности и помог ему сделать карьеру.

У реального Еноха Джонсона все сложилось иначе. Он отсидел из десяти лет всего пять, затем был выпущен и умер в 1968-м, благополучно дожив до 85 лет. В своем родном Атлантик-Сити Джонсон считался уважаемым человеком, жил