RocknRoll. Грязь и величие - Джон Харрис

К концу надписи на пластинках стали почти обязательными. Их можно найти на пластинках Иэна Дьюри и The Blockheads и The Damned, а лейбл Stiff отметился надписью на диске This Year’s Model (1978) Элвиса Костелло и The Attractions, сделанной благодаря менеджеру и соучредителю Stiff Джеку Ривьере. К тому времени Костелло подписал контракт с крупным лейблом WEA. По словам Пекхэма, Ривьера велел ему написать на первой стороне пластинки: «Особый тираж номер 003, позвоните Мойре 4343232 и получите особый приз». «Это был номер WEA, а Мойра была пресс-секретарем Костелло, – вспоминал он позднее. – Линии WEA были перегружены. Они потом заявили, что больше не доверят мне ни одной своей пластинки».

В начале 1980-х годов наступила эпоха независимых лейблов, и идею выцарапывания надписей подхватили все, кому не лень. Вот лишь несколько случайных примеров.

Благодаря Пекхэму на сторонах А и В диска Love Will Tear Us Apart группы Joy Division (1980) значится: «Не лишай меня иллюзий» и «У меня остались только музыкальные магазины». В 1988 году лейбл Sub Pop выпустил первый сингл группы Nirvana Love Buzz, у которого на стороне А значились слова отца Криста Новоселича: «Почему бы вместо гитар вам не взять лопаты».

И просто чтобы доказать, что даже крупные лейблы на такое способны, стороны пластинки Radiohead The Bends (1995) помечены: «Она вышла с автоответчиком» и «Приятный сон» – которые отсылают к одноименной песне (сторона 1, трек 6).

Впрочем, истинными королями выводных канавок стала группа The Smiths, постоянные клиенты Джорджа Пекхэма – и об этом на следующей странице…

Гравировка на диске The Smiths: обратите внимание на неверное написание

Загадочные надписи на пластинках группы The Smiths

Примечание автора: не каждый диск нес на себе послание – например, What Difference Does It Make? (1984), их одноименная первая долгоиграющая пластинка (1984), The World Won’t Listen (1987) и Louder Than Bombs (1987; сперва выпущен в США).

Hand In Glove, май 1983 год

7″: Поцелуй мои очки / Поцелуй мои очки еще раз

This Charming Man, ноябрь 1983 год

7″: на стороне А чисто / Ударь меня во дворе

12″: Может, природа еще сделает из меня человека / на стороне В чисто

Heaven Knows I’m Miserable Now, май 1984 год

7″: Это Smiths / Больны всегда

12″: Вероятно, Smiths / Всегда больны

William, It Was Really Nothing, август 1984 год

7″ и 12″ с зеленой обложкой: Бессилие Эрнеста / Романтичный и серьезный – это чистый авангард

7″ с лиловой обложкой: Бессилие Эрнеста / Мы ненавидим грамматические ашипки

12″ с лиловой обложкой: Романтичный и [] – это чистый авангард

Hatful Of Hollow, ноябрь 1984 год

Бессилие Эрнеста / чисто

How Soon Is Now? январь 1985 год

7″ и 12″: Обшарпанная, правда / чисто

Barbarism Begins At Home ограниченное издание

12″, рекламное издание, январь 1985 год

Это славные времена / чисто

Meat Is Murder, февраль 1985 год

Болезнь как искусство / Играем вальс Уиттеншоу

Shakespeare’s Sister, март 1985 год

Дом там, где искусство / чисто

That Joke Isn’t Funny Anymore, июль 1985 год

7″: Наши души, наши души, наши души / Наши души, наши души, наши души

12″: Наши души, наши души, наши души / чисто

The Boy With The Thorn In His Side, сентябрь 1985 год

7″ и 12″: Грязное искусство / «Разве это смешно»… Дж. М.

Bigmouth Strikes Again, май 1986 год

7″: чисто, какое разочарование

12″: Бойся гнева грядущего / Талант одалживает, гений крадет

The Queen Is Dead, июль 1986 год

Страх Манчестера / Паршивые были деньки

Panic, июль 1986 год

7″ и 12″: Прошлой ночью мне снился Стю / чисто

Ask, октябрь 1986 год

7″ и 12″: Ты отвратителен сегодня? / Могила всех касается

Shoplifters Of The World Unite, февраль 1987 год

7″ и 12″: Месть Альфа Рэмси / чисто

Sheila Take A Bow, апрель 1987 год

7″ и 12″: Повар Бернард Мэтьюс / чисто

Girlfriend In A Coma, август 1987 год

7″: И больше никогда так не будет / Пока все плохо

12″: Каждый в душе эксгибиционист / И больше никогда так не будет

Strangeways Here We Come, сентябрь 1987 год

Фокс был гений / чисто

I Started Something I Couldn’t Finish, ноябрь 1987 год

7″ и 12″: Убийство в Wool Hall, в ролях Шеридан Уайтсайд[3] / Ты веришь, ты не хочешь спать

Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, декабрь 1987 год

7″ и 12″: Возвращение общества подчинения, в ролях Шеридан Уайтсайд / Загадочная восточная смерть среди пальм, в ролях Шеридан Уайтсайд*

Rank, август 1988 год

Вуайеризм / чисто

Великие усадьбы

Классические альбомы, записанные на природе: «прийти в себя за городом»

Брон-Эр-Айр

Рядом с Махинлет, Повис

Основной альбом: Led Zeppelin, Led Zeppelin III (1970)

Удаленный коттедж в Уэльсе – название означает «Золотой холм» – прославлен группой Led Zeppelin. Весной 1970 года Джимми Пейдж и Роберт Плант приехали сюда (с женой Планта Морин и дочерью Кармен, с подружкой Пейджа Шарлоттой и еще тремя спутниками), чтобы насладиться жизнью в глуши, без электричества, и написать Led Zeppelin III, который позднее заслуженно был назван «фолк-альбомом». Девять песен как минимум были созданы здесь, включая Bron-Y-Aur (на этой обложке название дано с ошибкой, но впоследствии на Physical Graffiti написано правильно – Bron-Yr-Aur). «Zeppelin разворачивался во всю мощь, и нам хотелось, чтобы дальнейший путь прошел гладко, – утверждал солист с неизменным оптимизмом. – Поэтому мы поехали в горы, чтобы создавать там небесную музыку». И кое-что еще, как выяснилось позднее: именно там была зачата дочь Пейджа Скарлет. Пейдж и Плант возвращались в коттедж в 1970 году и написали – помимо прочего – части Stairway To Heaven.

Хедли-Грандж

Хедли, Хемпшир

Основной альбом: Led Zeppelin, Untitled, или Led Zeppelin IV (1971)

Это здание было построено в XVIII веке как работный дом – место знаменитых бунтов 1830 года, – в частную собственность перешло в 1870 году. Сто лет спустя оно превратилось в излюбленное место отдыха и творчества музыкантов из групп Genesis, Bad Company, Fleetwood Mac – и Led Zeppelin. С помощью передвижной студии The Rolling Stones им удалось записать Led Zeppelin III (именно тогда Джон Бонэм порубил на дрова перила), несколько треков для Physical Graffiti и, главное, четвертую долгоиграющую пластинку Led Zeppelin. Чтобы в полной мере прочувствовать тамошнюю пещерную акустику, послушайте When The Levee Breaks, барабан звучит так гулко благодаря тому, что Джона Бонэма посадили у подножия лестницы.