Как сделать детектив - Хорхе Борхес

Выпадет минута досуга, эпизоды детективного романа уже роятся в моей голове. Начало вполне определилось и конец выстроен, но между ними труднопроходимые ущелья. Эркюль Пуаро врастал естественно и правдоподобно. Однако требовались более веские причины, чтобы ввести других. Неразбериха не прекращалась.

В результате на меня стала нападать рассеянность. Мать то и дело спрашивала, почему я не отвечаю на вопросы или отвечаю невпопад. Я неоднократно спутывала бабушкино вязание, забывала сделать множество намеченного, а несколько писем отправила по неправильным адресам. Тем не менее пришел момент, когда я почувствовала, что наконец-то можно засесть за роман. Поделилась с матерью, которая вполне по-матерински была уверена, что ее дочери под силу из ряда вон выходящее.

— Да? — сказала она. — Детективный роман? Это будет интересный поворот судьбы, правда? Давай-ка начинай.

Трудно было выкроить время, но я справлялась. В моем распоряжении имелась старая пишущая машинка, бывшая собственность Медж, и я полностью отстучала на ней черновик, когда расправилась с рукописью. Завершив главу, я ее отпечатывала. Почерк у меня в те времена был разборчивее, и рукопись поддавалась прочтению. Новое занятие дало новый тонус. До поры до времени я наслаждалась. Но очень уставала и вдобавок сделалась раздражительной. Это все от сочинительства, дошло наконец до меня. Кроме того, с середины книги я начала запутываться, хитросплетения сюжета стали управлять мной, а не наоборот. И как раз тогда мать дала хороший совет.

— Ты далеко продвинулась? — спросила она.

— О, пожалуй, я на полдороге.

— Ну, если действительно хочешь дописать роман, по-моему, вытянешь, если возьмешь отпуск.

— Ну, если и возьму, то с рукописью не расстанусь.

— Разумеется, но мне кажется, тебе нужно уехать из дому, чтобы писать без помех.

Я задумалась. Две недели ни на что не отвлекаться. Это наверняка было бы просто восхитительно.

— Куда бы ты хотела? — спросила мать. — На Дартмур?

— Да, — сказала я в экстазе. — Дартмур то что надо.

Итак, я отправилась на Дартмур. Комнату заказала в гостинице «Мирленд» в Хей-Торе. Гостиница оказалась хоть и мрачноватой, но вместительной, с множеством номеров. Постояльцев немного. Вряд ли я с кем-нибудь из них перекидывалась словечком, это отвлекало бы от сочинительства. Обычно писала без передышки все утро, пока не заноет рука. Тогда ленч и чтение какой-нибудь книги. Затем, как правило, хорошая прогулка по плато, часа два. Думаю, именно в те дни я пленилась этим плато. Мне полюбились и скалистые вершины, и вересковые пустоши, и все дикие заросли вдали от дорог. Все приезжие, а их было немного в военное время, копошились в самом Хей-Торе, но я его игнорировала и бороздила местность как в голову придет. Прогуливаясь, я бормотала себе под нос, проигрывая предстоящую главу, говорила как Джон с Мери или как Мери с Джоном, как Ивлин с ее хозяином и так далее. И приходила в заметное возбуждение. Вернувшись в гостиницу, по обыкновению обедала, валилась в постель и спала часов двенадцать. Затем, встав, писала с обычным неистовством все утро.

Вторую половину книги я более или менее завершила во время своего двухнедельного отпуска. Разумеется, этим дело не кончилось. Пришлось переписать значительную часть романа, в основном переусложненную середину. Однако роман был наконец закончен, и я благоразумно удовлетворилась. Строго говоря, получилось не совсем то, что задумывалось. Я видела, что можно бы лучше, но не знала, как сама могла бы это сделать, и пришлось оставить как есть. Переделала некоторые очень ходульные главы с Мери, ее мужем Джоном и их разъездом по какому-то глупому поводу, намереваясь под конец заставить их опять сойтись, чтобы поэксплуатировать своего рода любовный интерес. Хотя сама лично считала ужасно скучными любовные мотивы в детективных романах. Любовь казалась мне принадлежностью романтического повествования. Донельзя противоестественно втискивать любовный мотив в то, что должно представлять собой научный разбор. Тем не менее в ту эпоху детективные романы содержали и любовные моменты, так было. Джона и Мери я вертела так и сяк, но они остались убогими. Тогда я отдала рукопись в перепечатку, убедившись наконец, что сделать большего с романом не под силу, и отослала ее в издательство «Ходдер энд Стафтон», откуда рукопись вернули. Просто отказали, без всяких церемоний. Я не удивилась — успеха я не ожидала, — но к другому издателю рукопись спровадила.

Литературная деятельность этого периода[52] помнится мне до странности неопределенно. Думаю, что даже тогда я не считала себя настоящим автором. Да, писала всякие вещи, рассказы и книги. Их публиковали, и я начала привыкать к мысли, что можно бы рассчитывать на них как на надежный источник дохода. Но, заполняя какой-нибудь бланк и дойдя до графы «профессия», никогда не удосуживалась вписать ничего, кроме извечного «замужем». Замужняя женщина, таков мой статус, в этом моя профессия. А писание книг — побочное занятие. Свое писательство я никогда не ассоциировала с тем, что важно именуется «карьерой». Мне такая мысль показалась бы нелепой.

Свекровь не могла этого понять. «Агата, дорогая, до чего же хорошо ты пишешь, а раз выходит так хорошо, тебе надо сочинить что-нибудь этакое, ну, посерьезнее, например?» Она подразумевала «стоящее». Объяснить свекрови, что писательство меня забавляет, было бы трудно, в сущности, я и не пробовала.

Да, мне хотелось стать хорошим детективистом, к тому времени я и вправду возомнила, что уже стала. Некоторые из моих книг нравились и удовлетворяли меня. Не вполне, разумеется, ибо я считала, что ни в одной поставленная цель не достигнута. Ничего не исполняется точно, как задумывалось на стадии заметок для первой главы или во время прогулок, когда мысленно видишь и проговариваешь про себя весь роман.

Дражайшей свекрови хотелось, кажется, чтобы я сотворила биографию какой-нибудь мировой знаменитости. Я же ничего худшего вообразить не могла. Тем не менее у меня хватало духу иногда безапелляционно изрекать: «Нет, я, в сущности, не настоящий писатель». Тут Розалинда обычно поправляла меня: «Мама, ты уже писатель. Теперь ты писатель окончательно и бесповоротно».

Для бедняги Макса супружество явилось отчасти и серьезным наказанием. Насколько я выяснила, он в жизни не читал романов. Кэтрин Вули[53] всучила ему «Убийство Роджера Акройда», но он увильнул от чтения. Однажды, когда в его присутствии заспорили о концовке, Макс сказал: «Ради каких-таких благ читать книгу, если знаешь конец?» Однако теперь он мужественно приступил к этой задаче в качестве моего мужа.

К тому времени у меня вышло с десяток книг, и Макс принялся медленно наверстывать упущенное. Забавно было видеть его мрачнеющим над беллетристикой, ведь легким чтением Макс считал научные труды по археологии или на гуманитарные темы. Однако Макс не спасовал перед беллетристикой и, надо отдать ему должное, под конец радовался задаче, которую сам себе поставил.

Как ни смешно, я почти не помню книг, написанных сразу после замужества. По-видимому, каждодневный быт доставлял мне такое удовольствие, что писательством занималась урывками, по наитию. Я никогда не имела собственного места, своей комнаты, куда бы специально удалялась писать. Это причиняло затруднения и в последующие годы, с тех пор как стало обязательным принимать репортеров, а им в первую очередь хотелось сфотографировать меня за работой.

— Покажите, где вы пишете книги.

— О, повсюду.

— Но ведь наверняка у вас есть постоянное рабочее место?

Такового не было. А всего-то нужны были устойчивый стол и машинка. Тогда я уже начала писать прямо на машинке, хотя первые главы, а иногда и другие, еще писались от руки и лишь затем отпечатывались. Хорошим писательским местом была мраморная столешница умывальника в спальне, подходил и обеденный стол, когда свободен.

— Взгляните, мисаз опять идет на погружение, — говаривали мои семейные, заметив позыв творчества. Карл и Мери всегда звали меня «мисаз», словно изъяснялись по-собачьи с Питером[54], Розалинда[55] также говорила чаще «мисаз», а не «мама» или «мать». Во всяком случае, все они замечали признаки моей самоуглубленности, подбадривали взглядом, заставляли меня спрятаться в какую-нибудь комнату и засесть за дело.

Многие из друзей говорили: «Никак не пойму, когда вы пишете книги, ни разу не приходилось видеть вас пишущей или хотя бы как вы уходите писать». А мне приходилось подражать собакам, которые позволяют себе полчасика досуга, только ухватив кость. Возвращаются они смущенными и с испачканными носами. Точно так же бывало со мною. Отправляясь сочинять, я немного смущалась. Однако, если удавалось выбраться, закрыть дверь и избавиться от постороннего вмешательства, я набирала полную скорость и без оглядки погружалась в свое занятие.