Современная зарубежная проза - Коллектив авторов

Отметим, что в этом произведении (в значительной мере автобиографическом, ибо сам Зюскинд в момент его создания еще чувствует себя литературным «туттистом») ставится принципиальный вопрос о соотношении индивидуума и социума. Во внутреннем действии появляется второй план. Аналогия между оркестром и обществом просто напрашивается, «…потому что оркестр <…> является и действительно должен быть иерархической структурой, своего рода слепком человеческого общества. Не какого-то определенного человеческого общества, а человеческого общества вообще».

Симпатии Зюскинда, разумеется, полностью на стороне скромного музыканта. В монологе намечается любимый тип героя немецкого писателя. Это одаренный одиночка-аутсайдер, отстаивающий свое право на личный мир и собственное достоинство. Таким образом, автор «Контрабаса» продолжает гуманистическую тему мировой литературы — тему «маленького человека». Правда, в своих более поздних произведениях он оформит индивидуальную модификацию этой темы, создавая образы «маленьких странных людей»: маргиналов, чудаков, сумасбродов, интравертов, даже маньяков (безвредных и не очень), — в общем, «невротиков», ибо, по словам писателя, именно невротики и есть «совершенно нормальные люди». При таком подходе гуманизм рискует трансформироваться в индивидуализм, что для Зюскинда, как увидим в дальнейшем, также весьма характерно.

Монолог «Контрабас» дает материал и для некоторых других наблюдений, в той или иной степени существенных для оценки всего творчества писателя.

Обращает на себя внимание психологическое мастерство автора, что особенно проявляется в тонкой интонационной градации внутреннего состояния героя, постепенно переходящего от относительного спокойствия к болезненному надрыву.

В монологе появляется характерный для Зюскинда мотив «маленькой уютной комнатки» как основного убежища героя. Подобная комнатка появится позднее в повести «Голубка». По признанию писателя, он и сам предпочитает жить в таких замкнутых помещениях, которые «покидает с большим трудом». Это, конечно, всего лишь деталь, но она многое говорит о характере автора и многих его персонажей, подчеркивая их тягу к уединению и одиночеству.

Об одиночестве как своего рода житейской программе свидетельствует и ощутимая «безродность» героя «Контрабаса», его отрыв от семейных и родственных связей. В монологе это прямо не подчеркивается, но проявляется в самой атмосфере текста. И отметим мотив сложностей любви между мужчиной и женщиной. Органичный «дуэт» контрабаса и сопрано действительно трудно представить.

Успех монолога, поставленного во многих театрах Европы и вышедшего в книжном издании, окрылил автора, укрепил его в сознании собственных творческих возможностей. Он начинает работу над новым произведением, гораздо более масштабным и на этот раз чисто прозаическим, которому суждено будет стать одним из самых своеобразных художественных явлений последней четверти XX в. Период 1985–1995 гг. стал наиболее плодотворным в профессиональной деятельности Зюскинда, его маленьким «золотым веком».

«Парфюмер. История одного убийцы» (“Das Parfum. Die Geschichte eines Mörders”, 1985) — первый и пока единственный роман писателя, сразу вознесший его на вершины литературной известности. «Мегабестселлер», на сегодняшний день переведенный почти на 50 языков, изданный в разных странах общим тиражом более 15 миллионов экземпляров, получивший лестные отзывы критиков, экранизированный в 2006 г. (правда, после долгих сомнений и колебаний автора)…

Произведение косвенно связано с некоторыми отмеченными нами деталями биографии Зюскинда и продолжает уже наметившуюся галерею его «фирменных» персонажей. Действие происходит в любимой писателем Франции. Время действия — середина любимого писателем XVIII столетия. В роли главного героя впервые выступает по-настоящему «странный маленький человек», на этот раз типичный аутист, по которому можно изучать симптомы этой психической аномалии. Его безродность доходит до степени «ублюдочности»: он рожден распутной и преступной матерью от неведомого отца. Он абсолютно одинок; живет где придется, но в основном — в маленьких замкнутых, хотя и не очень уютных помещениях. Он одержим идеей фикс, и в ее реализации проявляет поистине маниакальное упорство. Он совершенно асоциален; понятий нравственности для него вообще не существует. Он талантлив и даже гениален, но лишь в одной узкой области, в которой и реализует свои подсознательные стремления.

Счастливо найдена исходная сюжетная установка романа, связанная с удивительной врожденной особенностью героя — его феноменальным, нечеловеческим, предельно гипертрофированным обонянием. В отличие, скажем, от острого зрения или невероятно чуткого слуха это качество, кажется, еще не обыгрывалось в мировой культуре.

Своеобразен и сам сюжет. Пользуясь своим природным даром и настойчиво овладевая парфюмерным искусством, герой последовательно совершает убийства двадцати пяти прекрасных девственниц, посредством специальной технологии «похищая» из их еще не остывших тел «аромат любви». Его бредовая (но осуществленная!) сверхзадача — создание духов особого рода, квинтэссенции влечения, которая позволила бы ему вызвать к себе, отверженному и ненавидимому, необоримую симпатию и любовь окружающих. Он этого достигает, но в момент величайшего триумфа чувствует глубокое разочарование, понимает, что любовь людей ему совершенно не нужна, и фактически инициирует собственное уничтожение.

Роман профессионален и крепок в техническом отношении (стиль, архитектоника, образная система), но весьма многозначен и расплывчат по своему идейному содержанию. В нем проявилась двойственная природа самого Зюскинда — популиста и психолога, гуманиста и индивидуалиста одновременно. Часть критиков видит в произведении прежде всего талантливое проявление массовой культуры, и с подобным мнением надо считаться [14]. Многие находят в романе глубокие смыслы. Помимо темы «маленького человека» (объективно преступный герой может вызвать и определенное сочувствие), отмечаются антитоталитаристские мотивы [18], вопросы нравственности (возможность «совместности гения и злодейства»), религиозная подоплека (бесперспективность волюнтаристского присвоения божественных прерогатив). Разобраться в этом трудно без учета богатого второго плана повествования, рассмотрению которого мы посвящаем особый раздел.

После грандиозного успеха «Парфюмера» Зюскинд переходит к малым формам прозы.

В 1987 г. публикуется повесть «Голубка» (“Die Taube”). В этом небольшом произведении писатель резко и довольно неожиданно отходит от всякой «развлекательности». Заземленность, однотонность сюжета, бытовизм деталей, странноватый, но совершенно не яркий герой, никакой детективности…

Действие вновь происходит во Франции, но уже современной, охватывает сутки из жизни смиреннейшего обывателя, служащего охранником в одном из банков, мечтающего лишь о том, чтобы благополучно доработать до пенсии и полностью выкупить приобретенную в кредит маленькую уютную комнатку, пусть и на чердачном этаже. Герой «…искал не комфорта, а надежного пристанища, которое принадлежало бы ему и только ему, которое защитило бы его от неприятных неожиданностей жизни…». Прожив достаточно долгую жизнь, прошедшую словно во сне и принесшую ему только разочарования, он «…терпеть не мог событий… прямо-таки ненавидел события, нарушающие внутреннее равновесие и вносящие сумятицу во внешний порядок вещей».

Но именно такое событие, совершенно пустячное с точки зрения нормального человека, однако чудовищное в восприятии тихого невротика, и происходит. В начале одного из рабочих дней сквозь незапертое консьержкой окно в общий коридор дома проникает голубь, располагается как раз напротив комнатки героя и — что самое отвратительное! — цинично гадит на пол. Таким образом не только совершается грубое и несанкционированное вторжение в святой и неприкосновенный мир Йонатана Ноэля (имя главного персонажа); оно сопровождается почти ритуальным осквернением этого мира. Позднее мотив экскрементов появится в повести еще раз, когда едва выбравшийся из своей комнаты обезумевший от ужаса и отвращения Йонатан увидит публично оправляющегося на улице клошара. Намечается еще одно характерное качество типажей Зюскинда, — их чрезвычайная брезгливость и болезненная чистоплотность.

В целом, герой повести переживает самые страшные в жизни сутки. Он опаздывает на работу, в ходе которой ведет себя совершенно неадекватно, рискует вообще быть уволенным. Потом не решается возвращаться домой, ночует в случайно снятой каморке, и лишь прошедший ночью сильнейший ливень снимает его болезненное возбуждение (мифологический мотив очистительной силы дождя). Все, слава богу, завершается благополучно: консьержка выгоняет голубя, вытирает испачканный пометом пол, Йонатан — вновь в своем законном пристанище. И это, может быть, самое грустное. Ясно, что ничего больше в жизни героя не произойдет… Кроме смерти, разумеется.