Боль - Ольга Богуславская

Баранов все уже пережил. На свою "вдову" он не глядит вовсе и лишь изредка насмешливо смотрит на адвокатов Чуркиной. Это ведь им предстоит доказывать, что он и Чуркина состояли в законном браке. Судья Николай Александрович Сазонов — само бесстрастие.

История, о которой пойдет речь, уникальная в прямом, словарном значении этого слова. Но я говорю не о сюжете (хотя Гоголь, будучи в здравом уме, несомненно, сжег бы и все "Мертвые души" в обмен на это), — я о людях.

Однако — по порядку.

Тамара Павловна Чуркина родилась в небольшом селе Липецкой области, окончила в Москве технический вуз, потом устроилась на завод по лимиту, затем 13 лет работала в ЖЭКе. От этого ЖЭКа, будучи техником-смотрителем, она получила служебную площадь, потом квартиру расслужебили — и Чуркина стала москвичкой. Перебралась в Москву вся семья. Мать, две сестры и брат.

Семье Чуркиных Москва очень понравилась.

Татьяна Павловна, говорят, обзавелась двумя квартирами. Валентина Павловна — тоже. А у Тамары Павловны была одна-единственная квартира. И это её удручало. Тем более что ЖЭК, в котором она работала, находился на Тверской, и жила она в Козицком переулке, в доме 1а. Квартиры в нем изумительные, а ей досталась крохотная служебка.

Говорят, от трудов праведных не наживешь палат каменных. Трудилась Тамара Чуркина на свой манер. В материалах уголовного дела есть характеристика, из которой следует, что Чуркина на посту техника-смотрителя была очень грубой и несдержанной, доходило и до рукоприкладства. Но это слова, а надо было что-то делать. И тут внимательный взгляд Тамары Павловны упал на Евгения Сергеевича Баранова.

Баранов родился и всю жизнь прожил в квартире в Козицком. Его мать давно умерла, брат переехал, и Евгений Сергеевич, убежденный холостяк, остался в квартире один. Баранов работает в "Литературной газете" рабочим. Служебные характеристики — выше всяких похвал.

Конечно, на вкус Чуркиной, у Баранова было много недостатков. Во-первых, выйдя на пенсию, он продолжает работать, а все деньги тратит на книги, билеты в театр и в Дом кино. Во-вторых, характер у него не сахар. Но имелись и плюсы: Баранов любит выпить. И Чуркина стала наведываться к Баранову. По-соседски.

Из материалов уголовного дела следует, что в один прекрасный день она пришла к нему со своей приятельницей Ириной Утургаури, представила её сотрудницей мэрии и объяснила: всем одиноким москвичам-пенсионерам мэрия дарит новогодний набор. Конечно, "Дед Мороз" не забыл положить под елку и бутылку с огненной водой. Но дальше — больше. Через некоторое время Чуркина пришла к Баранову с двумя женщинами (потом выяснится, что одна из них сестра Чуркиной) и сообщила, что Баранову как одинокому человеку полагается сделать бесплатный ремонт.

Ремонт был уже в самом разгаре, когда Баранов неожиданно обнаружил, что у него из запертого комода пропал паспорт. Он пошел к участковому. Участковый Чванкин обещал поговорить с Чуркиной. На другой день женщина, которая работала в квартире Баранова маляром, сказала, что паспорт нашелся — он завалился между стеной и шкафом. Баранов открыл его и обнаружил, что из паспорта вырвана страница — та самая, на которой "семейное положение". Потом страница нашлась. Но вот беда: она оказалась испачкана зеленой краской. Баранову объяснили, что паспорт нечаянно заляпали краской во время малярных работ. Но удивительное дело: паспорт чистый, а пятно только на одной странице, причем впечатление такое, что оно нарисовано кисточкой.

Весной 1995 года Баранов получил новый паспорт и думать забыл о странном происшествии.

Между тем Чуркина продолжала навещать Баранова, приглашала его к себе и очень поощряла привычку Баранова стрелять деньги до получки. Давала взаймы она ему охотно, и когда долг достиг внушительных размеров, предложила в счет его уплаты сдать ей одну из комнат. Баранов согласился, но через 10 дней он попросил Чуркину покинуть помещение и сказал, что сумеет расплатиться без её помощи.

Прошло два года. И однажды Баранов достал из почтового ящика диковинную бумагу: ему предлагалось уплатить налог за приватизированную квартиру. Баранов изумился — он и в мыслях не имел приватизировать свое жилье. Тогда он пошел к соседке, которая помнила его со дня рождения и дружила с его матерью. Соседка посоветовала сходить в милицию.

Он так и сделал. Дело было в конце января 1997 года.

А 10 февраля в квартире Баранова раздался звонок. Баранов подошел к двери: кто там? Открывай, сантехники. Он открыл. В квартиру вошли люди в белых халатах, сантехник Шмелев и Тамара Павловна Чуркина.

Пригласите свидетеля Шмелева, говорит судья.

Вид у Шмелева благообразный, как у церковного старосты. Рассказ чинный. Шел он как-то после вызова, навстречу — Чуркина. Она ему и говорит: Володя, помоги, сосед буянит, надо его утихомирить. Почему не помочь? Санитары вошли первыми, повалили Баранова на пол. У одного были наручники. Шмелев тоже придерживал буйного жильца, хотел помочь медицине. Действиями санитаров руководила Тамара Чуркина.

Баранова выволокли на лестницу. Он кричал и вырывался. На шум из квартиры напротив вышел сосед, певец Александр Градский. Вид у Градского был нехороший. Он спросил: что происходит? Получилась заминка, и Шмелев ушел.

Из показаний Александра Градского следует, что, услышав страшный шум на лестнице, он вышел, увидел, что Баранова куда-то тащат люди в белых халатах, и предложил проехать в ближайшее отделение милиции, чтобы выяснить, что происходит. Предложение было сделано в такой форме, что отказаться от него не представилось возможным. Но в милиции санитары предъявили наряд на госпитализацию.

Баранова привезли в психиатрическую больницу имени Ганнушкина.

Из больницы Баранов позвонил соседке. Он был ошарашен, сказал, что ничего не понимает, но соседка все поняла. И пошла в районный психоневрологический диспансер. И первой, кого она там увидела, оказалась Чуркина, которая направлялась к врачу. С цветами и конфетами. А врач, к которому направилась соседка, ужасно растерялся. А чего теряться? Я тоже считаю, что любая работа должна быть оплачена. "Так это вы отправили Баранова в больницу?" — спросила соседка у Чуркиной. Та бросилась к выходу.

На другой день соседка поехала к Баранову. Ее рассказ о визите в ПНД и встрече с Чуркиной и увещевания лечащего врача о том, что жена волнуется о его здоровье, наконец, все расставили по местам — Баранов все понял. Не совсем, конечно, — убежденному холостяку узнать в психбольнице, что он женат, — испытание непростое, однако главное прояснилось. На другой день появилась и сама Чуркина, принесла покушать. Она очень просила Баранова сказать врачам, что они женаты.

Пройдя "курс лечения", Баранов вернулся домой и первым делом пошел в милицию. Однако в январе 1997 года его заявление с Петровки попало к участковому 108-го отделения милиции Морозову, который вынес постановление об отказе в возбуждении уголовного дела. 3 апреля Тверская прокуратура это постановление отменила. 14 апреля участковый 108-го отделения снова вынес постановление об отказе в возбуждении уголовного дела. То, что кто-то приватизировал квартиру Баранова, забыв поставить его в известность, милицию не взволновало. И то сказать: кто милиции дороже? Какой-то Баранов, совершенно бесполезно занимающий столько ценных квадратных метров на Тверской улице, или ударник метлы и швабры Чуркина? И лишь 18 июля Тверская прокуратура снова отменила постановление об отказе в возбуждении уголовного дела и сама возбудила дело в интересах Баранова.

Чуркина не ожидала, что Баранова выпустят из больницы так быстро, это был шок. А тот, вернувшись домой, как с цепи сорвался. Начал везде ходить, писать. И здание, с таким трудом возведенное Тамарой Павловной, дало трещину.

А дело в том, что квартира Баранова разбередила душу Чуркиной задолго до того, как за ним приехали санитары. В декабре 1994 года Чуркина рассказала Утургаури о том, что есть такой Баранов, он пьет, состоит на учете в ПНД, но у него — чудесная квартира (из материалов уголовного дела: рыночная стоимость квартиры Баранова 93 568 долларов США). И подруги навестили Баранова от имени московской мэрии. Первый опыт показался удачным. И тогда Чуркина поехала к себе в деревню и подала там заявление о вступлении в брак. С Барановым. Подпись жениха на заявлении выполнена Чуркиной, о чем в деле имеется заключение эксперта.

Потом, если помните, во время ремонта у Баранова исчез паспорт. Так вот, не исчез, а просто был нужен. В администрации сельсовета был зарегистрирован брак Чуркиной с Барановым. Потом Баранову старались втолковать, что на свою свадьбу он ездил, но от счастья так напился, что ничего не помнит.

В мае Чуркина, подделав ещё одну подпись Баранова, получила свидетельство о собственности на его квартиру, а в марте 1996 года, снова подделав подпись Баранова, прописалась у него в квартире.