В переулках Арбата - Александр Анатольевич Васькин

Ул. Новый Арбат, 7. Фото 2024 г.

Еще одна достопримечательность роддома – огромный телеэкран, с 1972 года висящий на торце здания. Его вот уже полвека видно всем, кто идет или едет по новоарбатской траектории, направляясь к центру города. Первый экран назывался «Элин». Это сокращенное название изобретения советской электронной промышленности – электронного лампового информатора. Придумали его аж в Виннице, где находилось Центральное конструкторское бюро информационной техники. В те годы в московских квартирах еще далеко не у всех стояли цветные телевизоры (телезрители старшего поколения накрывали их для сохранности вязаными салфетками и ставили слоников), а здесь, в центре столицы, можно было абсолютно бесплатно посмотреть любимый мультсериал «Ну, погоди!», не покупая билет в кинотеатр и заодно потратив сэкономленные 10 копеек на мороженое. Чудо техники состояло из более чем ста тысяч обыкновенных автомобильных ламп накаливания, закрытых цветными светофильтрами. Телеэкран очень удачно помещался на торце роддома, занимая площадь более 235 квадратных метров. Сегодня к огромным экранам уже все давно привыкли, а тогда москвичи специально приезжали поглазеть на огромный экран.

Ул. Новый Арбат, 5. Бывший особняк Федотовой. Фото 2024 г.

Само собой, что научно-техническая революция, не стоящая на месте, повлияла и на оснащение первого московского цветного экрана. Ныне это уже совсем другое средство передачи информации. Тот, первый, давно уже заменили. В частности, к Всемирному фестивалю молодежи и студентов, проводившемуся летом 1985 года, установили новый экран на вакуумно-люминесцентных индикаторах. На нем и демонстрировался главный символ фестиваля – голубоглазая и улыбчивая русская красавица в сарафане и кокошнике по имени Катюша, а также эмблема – голубь мира в центре пятилепестковой ромашки.

Телеэкран транслировал не только красивые картинки к советским праздникам, поздравляя народ с Новым годом или Первомаем, но и короткие видеоролики. Показывали даже программы Центрального телевидения на важнейшие общественно-политические темы, посвященные, например, приближающемуся съезду КПСС, всякого рода социалистическим соревнованиям, разрядке мировой напряженности, похороны Брежнева и так далее. В 1980 году во время Олимпиады телеэкран оперативно передавал не только результаты спортивных соревнований, но и дневник Олимпиады. О том, какое впечатление передачи производили на жителей соседних домов, вряд ли нужно говорить – потому что телеэкран еще и «говорил», для чего по левой стороне Нового Арбата установили тридцать мощных звуковых динамиков. Как утверждает один из знающих людей, установка динамиков «значительно улучшила качество демонстрации программ и повысила авторитет системы у заказчиков. Как обратная сторона медали, начали поступать жалобы от жильцов с противоположной стороны. С теми, кто писал жалобы, приходилось договариваться лично, менять угол наклона динамиков, регулировать громкость и поставить ограничитель звука».

Ул. Новый Арбат. Тот самый экран. Фото 2024 г.

Также экран на Новом Арбате стал чуть ли не первым в СССР источником масштабной телерекламы, тогда совершенно не назойливой и не повсеместной. В самом деле – зачем рекламировать безальтернативный продукт? В 1983 году в час пик на телеэкране появились аршинные буквы «МОСРЫБА». Так начиналась реклама картофельных котлет с рыбой, которые предлагалось купить в магазинах фирмы «Океан» в Москве за полтинник, то есть пятьдесят копеек. В условиях дефицита всего и вся это могло быть истолковано и как издевательство. «Ни рыбы, ни мяса», – шутили тогда москвичи. Ну а сегодня что могло бы вновь привлечь внимание к новоарбатскому телевизору? Думаю, что было бы интересным ходом демонстрировать на экране фотографии родившихся у Грауэрмана людей: и знаменитых, и не прославившихся. Кто-нибудь непременно себя бы узнал.

Глава 10

Дом Михаила Шолохова

В начале Нового, 1967 года в морозные январские дни в квартире нобелевского лауреата Михаила Шолохова в Сивцевом Вражке все трезвонил и трезвонил телефон. Это знаменитый артист Борис Бабочкин никак не мог переговорить с хозяином дома. Борис Андреевич задумал поставить на сцене Малого театра свою инсценировку «Тихого Дона», требовалось согласие автора. Вряд ли Шолохов отказал бы Бабочкину – прославленному Чапаеву из одноименного кинофильма 1934 года. Оба были всенародно известны, каждый в своей профессии, один – в литературе, другой – в кино. Лишь 6 января 1967 года Бабочкин смог застать писателя дома. «В 4 часа дозвонился до Шолохова. Разговаривает он дружелюбно: „обнимаю“ и т. д. Записал мой телефон. В 9 часов в понедельник обещал позвонить, чтоб условиться о встрече в понедельник же», – читаем мы в дневнике актера.

Бабочкин был человеком педантичным. Раз сказали в девять, значит, в девять. И вот 9 января у телефона он ждал звонка. Пять минут прошло, десять… Телефон молчал. Тогда он сам набрал номер: «В 9.30 позвонил Шолохову. Он, видимо, с похмелья, начал орать: „Я с Брежневым не могу увидеться, он уже три дня не принимает Шауро, зав. отделом культуры. Что ж вы хотите, чтоб я дело ЦК сменил на дела Малого театра?“ и т. д. Пошел он к черту, больше звонить ему не буду». Лишь спустя четыре дня, 13 января в пятницу, Шолохов позвонил народному артисту СССР, в 8 утра: «Ну вот видите, я сам вас нашел, как только освободился. Я тут советовался с друзьями, даю „добро“ на инсценировку. Товарищ Мелентьев из ЦК мой приятель, расскажет вам подробно о некоторых моих замечаниях». Бабочкин спросил: «А вас не смущает несколько условный план спектакля?», на что получил одобрительный ответ: «Нет, не смущает. Немножко боюсь большого количества эпизодов. Вернусь из Швеции, увижусь с вами и с исполнителями. Приду в театр». Скандинавию – и особенно Шведское королевство – Шолохов любил, особенно за замечательные рыболовные снасти высокого шведского качества.

Ничего не вышло у Бабочкина с инсценировкой «Тихого Дона» в Малом театре. Согласие автора романа оказалось получить проще, чем пробить спектакль. Возмущенный и сильно расстроенный, Борис Андреевич подал заявление об уходе. Потом, правда, вернулся – не мог жить без сцены. Однако с Шолоховым и его произведениями судьба сводила его не раз. Бабочкин еще надеялся поставить свой спектакль в Театре Советской армии, а на радио записал главы из романа «Они сражались за Родину», оставшись неудовлетворенным. «Это – недостаточно художественно. Это – не „Тихий Дон“. И мое чтение на этом же уровне», – отметил он в дневнике 31 декабря 1970 года.

Двумя годами ранее, 19 января 1969 года, в дневнике Бориса Бабочкина появилась следующая запись: «Шолохов закончил „Они сражались за Родину“, но чем-то очень не угодил, и никто не хочет печатать, и он опять запил». Речь о сражении Михаила Шолохова