Брюхо Петербурга. Общественно-физиологические очерки - Анатолий Александрович Бахтиаров

На описанном выше заводе в год добывается следующее количество продуктов: сала – 12 000 пудов, клея – 25 000 пудов, костяного угля – от 100 000 до 200 000 пудов, костяной муки – от 400 000 до 600 000 пудов. Сало и клей остаются в России, а костяная мука почти вся идет за границу, преимущественно в Лондон и Гамбург. В России она идет в Финляндию и прибалтийские губернии, например в Ревель и Ригу.

Оценивая значение кости в нашей промышленности, заметим, что стоимость кости окупается стоимостью сала и клея. Следовательно, костяная мука и костяной уголь составляют чистый барыш.

Букинист

В Петербурге насчитывается до 50 букинистов. Одни из них содержат лавочки, а другие – так называ-емые книжные лари. У каждого букиниста имеется вывеска с надписью: «Покупка и продажа книг». Большинство букинистов приютилось на Александровском рынке[32], по Вознесенскому проспекту. Редкий букинист располагает большою лавкой: обыкновенно они нанимают угол какого-нибудь галантерейного магазина и отгораживают его дощатой перегородкой. Небольшая лавчонка битком набита разными книгами; даже снаружи лавки, за стеклянными рамами, выставлено несколько книг; на каждой из них, на ярлычках, имеются надписи: «вместо двух рублей – 75 копеек; вместо одного рубля – 25 копеек» и т. п. У самых дверей лежат кучи старых нот. На дверях прибиты разные старинные гравюры.

В глубине лавчонки, сложа руки, на ветхом стуле сидит старик с седою изжелта бородою, в потертом пальто и помятой шапке. Он так же стар, как и те книги, которыми он торгует. По-видимому, в расположении книг у букиниста царит полнейший беспорядок; однако, всматриваясь внимательно, вы заметите некоторую систему. В одном углу отведено место для естественных наук, в другом – для математических. Философия, как наука фундаментальная, занимает место прямо на полу; по всему видно, что спрос на этого рода книги очень невелик, потому что груды философских книг небрежно лежат в страшном беспорядке, покрытые толстым слоем пыли.

Несмотря на то что у букиниста нередко насчитывается от 5000 до 10 000 книг, он знает, где какая из них лежит. Книги расположены по отделам. Почти на каждой полке с книгами имеется собственноручная надпись букиниста, например: география, путешествия, романы, разные истории и приключения. При этом не обходится и без курьезов. Так, например, «Путешествие Гулливера» букинист непременно отнесет в отдел путешествий. Кроме того, если книги нельзя приткнуть ни к одной из вышеупомянутых рубрик, они размещаются по величине и толщине. Сперва идут книги солидные, потом средние и, наконец, субтильные. Особый угол отведен для текущей журналистики. «Отечественные записки», «Вестник Европы» и т. п., крепко перевязанные веревками, втиснуты между полками, где они и лежат, точно сельди в бочке; при этом номера страшно перепутаны.

Кто не мог вовремя подписаться на эти журналы, теперь может приобрести их у букиниста за бесценок.

Букинистическая торговля начинает развиваться в Петербурге со второй половины XVIII века – с 1780 годов; центром букинистической торговли стал Апраксин двор. Но в 1862 году после большого пожара торговля переносится на Невский проспект, а затем – на Литейный. Литейный на долгие годы (вплоть до 1980-х годов) оставался для петербуржцев «проспектом букинистов» – вдоль Литейного располагались самые известные букинистические магазины и лавки.

Книжная лавка

В Москве уличная торговля книгами велась более интенсивно, чем в Петербурге, кроме того, большее количество книжных лавок и магазинов было открыто при храмах и монастырях. Позже букинистов можно было найти на Сретенке у Сухаревой башни или у Китайгородской стены, в Проломных и Ильинских воротах.

По стране книги развозили офени – книготорговцы-лоточники. Они составляли целую хорошо развитую торговую сеть. В одной только Владимирской губернии в 1890-е годы насчитывалось 6 тысяч офеней-лубочников. Ранней осенью они на своих лошадях, нагрузив товаром телеги, двигались в путь и рассеивались по всей России, возвращаясь домой к Пасхе. Товар свой офени покупали в Москве или на Нижегородской ярмарке у крупных местных торговцев.

Сегодня в России издается 110–120 тысяч наименований книг в год, и по этому показателю страна входит в пятерку ведущих стран мира. Кстати, в топ-10 наиболее популярных авторов по итогам 2022 года вошли Федор Достоевский, Агата Кристи, Эрих Мария Ремарк, Джордж Оруэлл, Дарья Донцова, Джейн Остин, Михаил Булгаков, Нора Сакавич и Луиза Мэй Олкотт.

Чьим потребностям удовлетворяет букинист?

Подобно тому, как благодаря тряпичникам старое поношенное платье с барского плеча переходит в руки бедняка, так точно благодаря букинисту старые книги попадаются «нищим духом». Обыкновенно у букинистов торговля бойко идет весною (по окончании экзаменов) и осенью (в начале учебного курса). Какой-нибудь гимназист, получив аттестат зрелости, приходит к букинисту и оставляет свой адрес, чтобы тот пришел за учебниками. Впрочем, многие и сами приносят ненужные более учебники.

Вот в лавку к букинисту вошел какой-то юноша, неся под мышками целую кипу книг, перевязанных веревочкой.

– На, отбирай! – произнес он, бросив свою ношу на прилавок.

– Много ли вам за них?

– По четвертаку на круг.

Букинист развязал кипу и стал рассматривать каждую книгу по очереди.

– Дорогонько! Товар-то не ахти какой!

– Все – последние издания…

– Поистрепаны больно!

– Ну, сколько же?

– По гривенничку довольно будет.

– Давай! И так надоели хуже горькой редьки…

– Корень ученья – горек, да плод его – сладок! – проговорил букинист, отдавая деньги.

– Терпеть не могу этих школяров: только книги портят! Начертят каких-то крестиков, каракулей…

– Что ж? Значит, книга была в деле. Книги, которых никто не читает, бывают неразрезаны.

– А кто возьмет книгу с каракулями-то? Не нравятся мне также и учителя: подавай им учебник последнего издания. А не все ли равно – годом раньше, годом позже?

В это время вошла какая-то женщина в белом ситцевом платье и черном платке. Она принесла несколько тетрадей нот, завязанных в платок.

– Ноты покупаете?

– Нет, не стоит овчинка выделки.

– А вон целая куча нот лежит!

– Покупали было, да нейдут. Помилуйте, какой музыкант будет брать ноты у букиниста! Книга – всякому нужна, а ноты – роскошь.

Женщина собралась было уходить из лавки, но букинист воротил ее.

– Впрочем, покажите!

Женщина положила ноты на прилавок и развязала платок.

– Что просите?

– Сколько дадите?

– По пятачку за тетрадку…

Эта оценка так ошеломила посетительницу, принесшую ноты, что та, не говоря ни слова, стала связывать их снова в узел.

– Ведь это дешевле пареной репы! Барышня по рублю да по два