Жизнь за Родину. Вокруг Владимира Маяковского. В двух томах - Вадим Юрьевич Солод

танго с коровами

и перекидывать мосты

от слёз

бычачьей ревности

до слёз

Пунцовой девушки…»

«В разлетинности летайно

Над Грустинией летан

Я летайность совершаю

В залетайный стан…»

В. Каменский

«Загасите все огни

Ясным радостям сродни

Потрошите неба своды

Озверевшие народы…»

Д. Бурлюк

Бред, конечно, но сегодня это назвали бы агрессивным PR-продвижением. Интеллигентные родители восторженных курсисток — основных поклонниц Маяковского (а он действительно был самым заметным) — его иначе как «этот сукин сын» не называют.

Вот он, огромный и мрачный, выходит на эстраду: взлохмаченные волосы, папироса в уголке тонких губ, руки засунуты в карманы мятых штанов. Ревёт страшным голосом, срываясь на крик или, наоборот, бормоча себе под нос очередной сумасшедший текст. Неожиданно закончив, обращается к зрителям: «Желающие получить в морду благоволят становиться в очередь». С живописцами ситуация была ничуть не проще: на одной из художественных выставок молодой живописец экспонировал обляпанный краской холст, к которому была приклеена деревянная ложка, внизу полотна была загадочная надпись: «Парикмахер ушёл в баню».

На злобу дня написаны первые театральные пародии. В миниатюре В. Валеско и М. Бугракуди «Футуристы. Гляделище в 1 действии с завывами и скакалками» появлялся футурист, сбежавший из сумасшедшего дома, а известнейший столичный куплетист А. Сурин-Арсиков с неизменным успехом исполнял сцену «Я и футуристы»:

«Полицейский: Дайте занавес, я должен отправить их в сумасшедший дом, это чёрт знает что такое (…) Вы или дурака валяете, или сумасшедшие…

Драматург: Да, я дурака валяю, а вам что угодно? (…) В моём же издевательстве есть одно „но“. Это „но“ — публика хочет этого издевательства».

Открыто возмущались таким форменным безобразием совсем немногие. Одним из таких, например, был Иван Бунин, даром что нобелевский лауреат: «Если бы подобная картина была вывешена на базаре в каком-нибудь захолустном русском городишке, любой прохожий мещанин, взглянув на неё, только покачал бы головой и пошёл дальше, думая, что выкинул эту штуку какой-нибудь дурак набитый или помешанный. Если бы на какой-нибудь ярмарке балаганный шут крикнул толпе становиться в очередь, чтобы получать по морде, его немедля выволокли бы из балагана и самого измордовали бы до бесчувствия. Ну а столичная интеллигенция вполне соглашалась с тем, что эти выходки называются футуризмом».

Мой дорогой Иван Алексеевич, если бы вы дожили до сегодняшнего дня, то вашему удивлению просто не было бы предела! Появилась бы рядом с Маяковским, скажем, галерея Marlborough Fine Art — и вот уже продана инсталляция в виде густо закрашенного зелёной краской куска фанеры и прибитой к нему строительным дюбелем солдатской эмалированной кружки за 2 000 000 английских фунтов. (По-моему, это была работа самого знаменитого на Западе русского художника-эмигранта Гриши Брускина.)

Скандальная слава бежала впереди молодых хулиганов, а бульварная пресса только раздувала форменный пожар критическими рецензиями и обвинениями гастролёров в банальном шарлатанстве. Среди газетных эпитетов «размалёванные клоуны», «живодёры» выделялись сарказмом персональные в отношении Маяковского: «желторотый верзила», «ухарь с окраины», «человек из румынского оркестра», «ломовик из Замоскворечья» и т. д.

Афиша футуристических выступлений в 1914–1915 годах оставалась практически неизменной:

ГОРОДСКОЙ 2-й ТЕАТР Вторник 28 января Поэзо-концерт Единственная гастроль Московских ФУТУРИСТОВ

Василий КАМЕНСКИЙ Владимир МАЯКОВСКИЙ

Давид БУРЛЮК

Программа:

1. Василий Каменский — Смехачам наш ответ:

1) Что такое разные Чуковские, Брюсовы, Измайловы?

2) Умышленная клевета на футуристов — критиков литературного хвоста.

3) Невежественное толкование газет о наших выступлениях.

4) Отсюда — предубеждённое отношение большинства публики к исканиям футуристов.

5) Причины непонимания задач искусства.

6) Слово утешения к тем, кто свистит нам — возвестникам будущего.

7) Наше достижение в творчестве.

8) Напрасные обвинения в скандалах — мы только поэты.

2. Давид Бурлюк — КУБИЗМ и ФУТУРИЗМ.

1) Причина непонимания зрителем современной живописи. Критика.

2) Что такое (искусство) живопись?

3) Европа. Краткий обзор живописи XIX в. Ложноклассицизм. Барбизонцы. Курбе.

4) Россия. Образцы. Брюллов, Репин, Врубель.

5) Импрессионизм.

6) Ван-Гог, Сезанн, Монтичелли.

7) Линия. Поверхность в красках.

8) Понятие о «фактуре».

9) Кубизм как учение о поверхности.

10) Рондизм. (Искусство последних дней). Футуристы.

11) «Бубновый Валет», «Союз молодёжи», «Ослиный хвост».

3. Владимир МАЯКОВСКИЙ — ДОСТИЖЕНИЯ ФУТУРИЗМА.

1) Квазимодо. Критика. Вульгарность.

2) Мы — в микроскопах науки.

3) Взаимоотношение сил жизни.

4) Город-дирижёр.

5) Группировка художественных сект.

6) Задача завтрашнего дня.

7) Достижения футуризма сегодня.

8) Русские футуристы: Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, Игорь Северянин, Хлебников, Василий Каменский, Кручёных, Лившиц.

9) Различия в достижениях, позволяющие говорить о силе каждого.

10) Идея футуризма как ценный вклад в идущую историю человечества.

ВСЕ ВМЕСТЕ СВОИ СТИХИ Начало в 8 1/2 час. вечера. Только одна гастроль. Киев 1914 г.

«Ездили Россией. Вечера. Лекции. Губернаторство настораживалось. В Николаеве нам предложили не касаться ни начальства, ни Пушкина. (…) Издатели не брали нас. Капиталистический нос чуял в нас динамитчиков» [1, 134].

Билеты были проданы на все футуристические вечера, причём задолго до приезда скандальных артистов. Конная полиция с трудом разгоняла собиравшиеся перед концертами толпы зевак и поклонников. В Киеве студенты, собравшие толпу зрителей перед выступлением скандальной тройки, пели хором:

Из страны, страны далёкой,

С Волги-матушки широкой,

Ради сладкого труда,

Ради вольности высокой

Собралисямы сюда…[60]

Александр Родченко — друг и постоянный соавтор Владимира Маяковского писал в своих дневниках, вспоминая не менее впечатливший публику визит футуристов в Казань, где он в это время учился в Художественной школе:

«Владимир Маяковский в жёлтой кофте низким, приятным, но перекрывающим весь шум зала голосом, читал:

Вошёл к парикмахеру, сказал — спокойный:

„Будьте добры, причешите мне уши…“

Читал Маяковский и Пушкина[61], но публика всё равно шикала, свистала, стучала… Первый раз видел такое неистовство бушевавшей публики.

Довольно неприятное зрелище бесновавшейся интеллигенции мне ещё довелось увидеть в предоктябрьские дни, когда большевики выступали перед меньшевистски настроенной интеллигенцией… Враги и поклонники. Вторых было мало» [1, 216].

В жандармском отчёте подробно сообщалось об очередном эффектном выступлении Владимира Маяковского: «Вышел он на эстраду и заявил: „Я — умный“».

Журнал «Огонёк» в № 50 за 1913 год писал о футуристических представлениях: «Бред куриной души называется „трагедия в двух действиях“, показанная в театре, где стоит бюст и веет светлой памятью

Комиссаржевской. Наибольший успех на протяжении выпал на долю восклицания какой-то барышни сверху:

— Великолепный господин М., вы дурачите публику!

Какие-то святочные хари выносили кренделя, пряники и огромную рыбу в человеческий рост. Поэт предъявлял женские губы, истрёпанные поцелуями, и бросал их на пол. Словом, проделали всё, что даёт полное право на заключение