Свобода - Джонатан Франзен

— Я в прошлом году читал «Песнь Соломона»[80] в школе, — сказал Джоуи. — Мне понравилось. Не читал ничего лучше.

Она состроила сложную гримасу, выражавшую равнодушие к нему и недовольство книгой. Джоуи присел за стол напротив, откусил кусочек бейгла, пожевал его некоторое время и понял, что проглотить будет трудновато. Спешить, впрочем, было некуда: Дженна пыталась читать дальше.

— Что с твоим братом? — спросил он, справившись с несколькими кусочками бейгла.

— То есть?

— Он ведет себя как незрелый придурок. Тебе так не кажется?

— При чем тут я? Это же твой друг, — сказала Дженна, не отрывая взгляда от книжки. Ее непробиваемое пренебрежение напоминало поведение самых крутых девчонок в Вирджинии. Разница заключалась в том, что она привлекала его куда больше тех девушек и была так близко, что он чувствовал аромат ее шампуня. Под столом его приунывший член воспрял и указал на нее, как ягуар на капоте автомобиля.

— Что сегодня делаешь? — спросил он.

Она захлопнула книгу, будто смирившись с его присутствием:

— Хожу по магазинам. Вечером еду в Бруклин на вечеринку. А ты?

— Видимо, ничего, раз твой брат не хочет выходить из квартиры. У меня в четыре встреча с тетей, и все.

— Парням, должно быть, труднее, — заметила Дженна. — Ну, навещать семью. У меня потрясающий папа, и я привыкла к его славе. Но Джонатан, кажется, считает, что должен все время что-то доказывать.

— Уткнувшись в телик на десять часов?

Она нахмурилась и в упор посмотрела на Джоуи — впервые с момента их знакомства.

— Тебе вообще нравится мой брат?

— Разумеется. Просто он с четверга какой-то странный. Видела, как он вчера вел машину? Было видно, что что-то не так.

— Думаю, он просто хочет, чтобы его любили ради него самого, а не ради его отца.

— Конечно, — сказал Джоуи и, повинуясь мгновенному озарению, добавил: — Или ради его сестры.

Она покраснела! Немного. И потрясла головой.

— Я никто.

— Ха-ха, — сказал он, тоже краснея.

— Ну, я же не папа. У меня нет никаких идей или амбиций. Если приглядеться, я просто эгоистка. Сотня акров в Коннектикуте, несколько лошадей, грум и, может быть, частный самолет — и больше мне ничего не надо.

Джоуи отметил про себя, что понадобился всего лишь один намек на ее красоту, чтобы она открылась и заговорила о себе. И, как только дверь приоткрылась, пусть и всего на миллиметр, как только он начал протискиваться в эту щель, дальше проблем не было. Он умел слышать и понимать. Это не было фальшивым пониманием или выслушиванием. Просто Джоуи попал в мир женщин. Впервые за долгое время, сидя на кухне, освещенной грязным зимним светом, и под руководством Дженны фаршируя бейгл копченым лососем, луком и каперсами, он чувствовал себя так же спокойно, как если бы говорил с Конни, своей матерью, или бабушкой, или матерью Конни. Красота Дженны все так же ослепляла его, но член уже полностью ему покорился. Он несколько раз упомянул о своей семейной ситуации, и взамен она признала, что ее родственники тоже не слишком одобряли ее бойфренда.

— Какой-то дурдом, — сказала она. — Мне кажется, именно поэтому Джонатан приехал сюда и не выходит из квартиры. Хочет помешать нам с Ником. Как будто если он вмешается и будет околачиваться вокруг, все это прекратится.

— А почему им не нравится Ник?

— Во-первых, он католик. И играл в университете в лакросс. Он дико умный, но не в том смысле, который нравится родителям. — Дженна рассмеялась. — Я как-то рассказала ему про папин аналитический центр, и на следующую вечеринку их студенческого братства они повесили на бочонок с пивом надпись «Аналитический центр». По-моему, дико смешно. В общем, ты понял.

— Вы много пьете?

— Нет, в меня почти ничего не лезет. Ник вообще бросил, когда пошел работать. Пьет одну порцию виски с колой в неделю. Он помешан на продвижении. Ему первому в семье удалось пойти в колледж, не то что у нас — если у тебя всего одна степень, ты неудачник.

— Тебе с ним хорошо?

Она отвернулась, на ее лицо набежала тень.

— Мне с ним невероятно спокойно. Я вот думала — если б мы 11 сентября были бы в башнях, даже на каком-нибудь высоком этаже, он бы нас оттуда вывел. Он бы нас спас. Есть у меня такое ощущение.

— Там было много таких деловых ребят, — сказал Джоуи. — Серьезных брокеров. И они не спаслись.

— Ну значит, они отличались от Ника, — сказала она.

Наблюдая за тем, как она уходит в себя, Джоуи задумался, сколько же ему придется трудиться и зарабатывать, чтобы хотя бы попытаться к ней приблизиться. Его член в трусах вновь очнулся, демонстрируя свою готовность к переменам. Но его мягкие места — сердце и мозг — осознавали всю безнадежность этого мероприятия.

— Я, наверное, схожу сегодня на Уолл-стрит, посмотрю на то место, — сказал он.

— По субботам все закрыто.

— Просто хочу там пройтись. Может, я буду там работать.

— Только не обижайся, но ты слишком милый для этого, — сказала Дженна, снова открывая книгу.

Четыре недели спустя Джоуи вернулся на Манхэттен, чтобы пожить в квартире своей тети Эбигейл. Всю осень он раздумывал, куда бы поехать на рождественские каникулы, потому что в один из двух соперничающих домов в Сент-Поле ехать не хотелось, а остановиться на три недели в доме своего нового друга было неудобно. Он собирался съездить к одному из лучших школьных друзей, что означало, что ему придется отдельно навещать родителей и Монаганов, но вышло так, что Эбигейл на праздники собралась в Авиньон, чтобы поучаствовать в международном мастер-классе для мимов и во время их встречи на День благодарения рассказала, что ей нужен кто-то, кто готов пожить в ее квартире на Чарльз-стрит и приглядеть за двумя котами, сидящими на строгой диете — Тигрой и Пятачком.

Встреча с тетей была интересной, хотя и несколько односторонней. Несмотря на то что Эбигейл была младше его матери, она выглядела старше во всех отношениях, кроме вульгарно-подросткового наряда. От нее пахло сигаретами, и она совершенно душераздирающе ела шоколадный пирог, смакуя каждый кусочек, как будто этот пирог был лучшим, что могло с ней случиться за день. Она сама ответила на те немногие вопросы, которые задала Джоуи. В основном это был монолог, снабженный ироническими комментариями и неловкими восклицаниями, который напоминал поезд, на который он мог ненадолго вскочить, пытаясь понять, о чем речь, и угадывая, кому принадлежат упомянутые имена. Эта болтовня делала ее похожей на печальную мультяшную карикатуру на его мать — предупреждение о возможном развитии событий.

Похоже, что для Эбигейл сам факт существования Джоуи был упреком и поводом немедленно изложить всю свою биографию. Традиционный путь «свадьба — дети — дом» был не для нее, сказала она, как и поверхностный коммерческий мир традиционного театра с мошенническими пробами и ассистентами режиссеров, которые интересуются только моделями этого года и не имеют ни малейшего представления о подлинной экспрессии, как и мир разговорной эстрады, куда она безумно долго пыталась пробиться с потрясающим материалом, вскрывающим всю правду о детстве в американских пригородах, но в итоге поняла, что там царят исключительно тестостерон и травка. Она развенчала Тину Фей[81] и Сару Сильвермен,[82] вознесла хвалу нескольким артистам мужского пола — мимам или клоунам, догадался Джоуи — и похвасталась счастьем поддерживать с ними все крепнущую дружбу, осуществляемую, правда, преимущественно во время мастер-классов. Пока она трещала, он поймал себя на восхищении ее решимостью выживать без того рода успеха, который, вероятно, еще был достижим для него. Ее странность и поглощенность с собой позволили ему перейти прямо к состраданию, минуя чувство вины. Он понял, что как воплощение необычайного везения — не только собственного, но и своей сестры — он просто обязан позволить ей оправдать себя и пообещать при первой же возможности прийти к ней на представление. В благодарность она предложила приглядеть за ее квартирой.

Первые дни в городе, которые они с однокурсником, Кейси, провели, шатаясь по магазинам, напоминали поразительно яркое продолжение снов, которые одолевали его по ночам. Город переполняли люди. Андские музыканты с дудками и барабанами на Юнион-сквер. Пожарные, торжественно кивающие толпе, сгрудившейся вокруг памятника жертвам 11 сентября у выхода со станции. Пара укутанных в мех леди, штурмующих такси, которое Кейси поймал у Блумингдейла. Знойные школьницы в джинсах под мини-юбками, развалившиеся на креслах в метро, расставив ноги. Дети из гетто с бессчетными косичками и в угрожающе огромных ветровках. Гвардейцы Национальной гвардии, патрулирующие Центральный парк с оружием наготове. И старая китаянка, торгующая дисками с еще не вышедшими в прокат фильмами, танцор брейка, порвавший мышцы или сухожилие, изнывающий от боли на полу поезда, настойчивый саксофонист, которому Джоуи дал пять долларов, чтобы тот мог добраться до собственного концерта, хотя Кейси предупреждал его, что это надувательство, — каждая встреча была стихотворением, которое он мгновенно запоминал.