Тень убийцы. Охота профайлера ФБР на серийного убийцу-расиста - Джон Дуглас
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Роман разошелся тиражом более полумиллиона экземпляров и, помимо других актов внутреннего террора, как известно, вдохновил теневую группу сторонников превосходства белых, известную как «Орден», на убийство в 1984 году в Денвере Алана Берга, либерального ведущего ток-шоу, и взрыв федерального здания в Оклахома-Сити, организованный в 1985 году Тимоти Маквеем, – этот взрыв отобразил описанный в романе подрыв штаб-квартиры ФБР. Страницы из романа были найдены в автомобиле, на котором Маквей намеревался скрыться.
Автором «Дневников Тернера» указан некий Эндрю Макдональд. На самом же деле это псевдоним Уильяма Лютера Пирса III, физика по профессии, преподававшего в университете штата Орегон.
Однако дело всей жизни Пирса заключалось в том, чтобы быть профессиональным разжигателем ненависти. Бывший член «Общества Джона Берча» и Национальной социалистической партии белого народа, в 1974 году он основал Национальный альянс белых супрематистов. Как написал в «Лондонском книжном обозрении» Джон Сазерленд: «Дневники Тернера» – это работа не того, кто отрицает холокост (хотя у Пирса там много такого), а скорее того, кто готов холокост повторить».
Следующий роман Пирса, «Охотник», также написанный под псевдонимом Эндрю Макдональд, вышел в 1989 году. В нем автор рассказывает о некоем Оскаре Йегер, который начинает кампанию по убийству межрасовых пар и защитников гражданских прав и решает «еврейский вопрос». Нет никаких сомнений в том, с кого списан «Охотник», да и сам Пирс посвятил книгу Франклину, «Одинокому охотнику, который видел свой долг белого человека и делал то, что, в меру своих возможностей и без оглядки на личные последствия, должен делать каждый ответственный сын своей расы». Как и «Дневники Тёрнера», «Охотник» считается своеобразным уртекстом[23] движения, то есть отражением первоначального замысла во всех его деталях.
Благодаря замечательным достижениям в области коммуникационных технологий мы живем в то время, когда гораздо легче радикализировать и внушать ненависть, чем когда-либо прежде. Интернет и социальные сети значительно облегчили распространение философских идей вроде тех, что продвигал в свое время Франклин, и он, несомненно, был бы рад видеть свое лицо мелькающим на сайтах вроде Ютуба. При сегодняшних технологиях те разговоры, которые раньше ограничивались подвалами и конференц-залами, те слова, которые когда-то помогли радикализировать Франклина, теперь слушают десятки тысяч человек в Интернете. Разрушительные идеи, ненавистнические высказывания, призывы к заговорам и даже к потенциальным преступлениям звучат в онлайн-режиме, как никогда прежде. Еще в 2000 году Южный юридический центр по борьбе с бедностью выявил как минимум пятьсот веб-сайтов, пропагандирующих расовую ненависть, и за прошедшие с тех пор годы их число резко возросло, распространяя метастазы и на платформах социальных сетей.
Эти онлайн-площадки сегодня так разрослись, что мне вспомнились слова Франклина, говорившего, что читал газеты, поддерживающие превосходство белой расы, ровно для того же, для чего многие сексуальные маньяки смотрят жесткую порнографию, – для подпитки как своих фантазий о насилии на расовой почве, так и своей веры в то, что ему предназначено сыграть героическую роль в рамках более масштабного движения. В Интернете сегодня полно сайтов, которые делают то же самое, инкубируя и распространяя ложь и заговоры, разжигаемые ненавистью.
Случается, опасные речи оборачиваются реальной угрозой; когда переключатель внезапно щелкает, слов оказывается уже недостаточно. Точно так же, как когда-то Франклин устал от разговоров в группах ненависти, в которых состоял, сегодня устают от этого и другие сторонники превосходства белой расы.
Вечером 15 июня 2015 года щуплый, косматый 21-летний безработный выпускник средней школы по имени Дилан Сторм Руф вошел в здание африканской методистской епископальной церкви Эммануэль, расположенной по адресу Калхун-стрит, 110, город Чарльстон, штат Южная Каролина, и давно уже связанной с движением за гражданские права. Одетый в серую толстовку и джинсы, он поинтересовался у одного из прихожан, где можно найти пастора Клемента Пинкни. Услышав в ответ, что преподобный Пинкни сейчас на собрании по изучению Библии, Руф вошел и сел рядом с ним. Какое-то время он и сам принимал участие в собрании, а позднее сказал, что другие участники были к нему очень добры.
Примерно в 21:05 Руф встал, взял из поясной сумки «Глок-41», полуавтоматический пистолет 45-го калибра, и открыл огонь по присутствующим в зале. Он убил девять человек, шесть женщин и трех мужчин, – все они были афроамериканцами в возрасте от двадцати шести до восьмидесяти семи лет, включая сорокалетнего Пинкни, сенатора-демократа. Его жена и две дочери также находились в это время в здании церкви.
Руф сбежал с места происшествия и был схвачен на следующее утро на остановке в своем родном городе Шелби, штат Северная Каролина, в 245 милях от Чарльстона. Он отказался от экстрадиции и был возвращен в Южную Каролину. В слушаниях по рассмотрению меры пресечения он участвовал из тюрьмы по видеосвязи; оставшиеся в живых и родственники пяти жертв сказали, что они простили его и молятся за его душу. В сентябре он согласился признать себя виновным по нескольким обвинениям в убийстве в обмен на пожизненное заключение без условно-досрочного освобождения вместо смертной казни, на которой настаивал губернатор Никки Хейли.
5 декабря 2016 года, в конце федерального судебного процесса, в ходе которого один из адвокатов Руфу не позволил ему добровольно признать вину из-за возможного смертного приговора, Руф был признан виновным во всех тридцати трех выдвинутых против него федеральных обвинениях в убийстве и преступлениях на почве ненависти. 10 января 2017 года он был приговорен к смертной казни. К этому моменту, как и Франклин, он уволил своих адвокатов, решив представлять свои интересы сам.
В январе 2020 года новая команда защиты подала в Апелляционный суд четвертого округа Соединенных Штатов ходатайство на 321 странице, рассчитывая отменить федеральное обвинение и смертный приговор на том основании, что Руфу не следовало позволять представлять самого себя, потому что он был «оторван от реальности» и страдал от «расстройства шизофренического спектра, аутизма, тревоги и депрессии».
Это заявление противоречило тому, которое сделал на слушании сам Руф, когда он, как это часто делал Франклин, попросил суд не обращать внимания на его адвокатов, заявив: «С психикой у меня полный порядок».
В тюремном дневнике он написал после нападения: «Я не сожалею. Я не пролил ни слезинки по тем невинным людям, которых убил».
Некоторым бывает трудно понять, что тот или иной человек может делать такое заявление не потому, что он сумасшедший, а потому, что искренне верит в то, что говорит. Болен ли Руф психически? Я бы сказал, что да, – как, полагаю, был болен и Франклин. Но отличал ли он добро от зла и мог
