Клон-кадр - Павел Тетерский

— Понимала — и молчала?

— А разве был смысл говорить? Был смысл что-нибудь сделать. Я и сделала.

Ловлю себя на том, что уже несколько минут в течение всего этого разговора поглаживаю скрытый щетиной шрам на подбородке. Щетину я начал отращивать совсем недавно — на данный момент она еще не доросла до того, чтобы считаться бородой. А почесывание шрама суть признак волнения. Настоящего волнения. Удивительное рядом.

Все, что я смог ей ответить:

— Извини. На самом деле я очень виноват перед тобой.

Она познакомилась с Факинбергом где-то у себя на телевидении. В то время она работала ассистентом режиссера в «Останкино», снимала там какие-то попсовые сюжеты. При той частоте, с которой Ролан Факинберг светился в поганом ящике, было бы просто странно, если бы они не познакомились. Думаю, он знал всех телевизионщиков Москвы, Питера и крупных городов третьего ранга. А может, вообще всех телевизионщиков. Включая пропитанных самогоном неудачников, работающих на каком-нибудь местечковом кабельном ТВ в Ямало-Ненецком автономном округе.

Не знаю, как там у них развивались отношения (я никогда не спрашивал), но все оформилось довольно быстро и по-деловому. Он в чем-то (своем) ей объяснился и напрямую предложил нечто вроде брачного контракта. Сказал, что она — единственная женщина, которую он хочет видеть своей постоянной спутницей. Она не строила себе иллюзий относительно его супружеской верности, но ей на х… была не нужна его супружеская верность. Не тот типаж. Да он и сам прекрасно все понимал и, разумеется, поступил как взрослый деловой человек. Нарисовал перспективы, продиктовал условия. Если честно, то они (условия) были вполне на уровне. Никакого семейного рабства, никаких завтраков в постель и обязательного присутствия на светских раутах. Хочешь — будь со мной, не хочешь — встречайся с подругами или иди по магазинам. Он даже официально разрешил ей ему изменять. Условие при этом поставил всего одно: она могла изменять ему только с теми, кто не знал, чья она жена (это называется: непоколебимый имидж). Я вообще не понимаю, зачем такие персонажи обзаводятся семьями. Нотабене: зачем женился я сам, я тоже так до конца и не понял.

Они даже не переспали до того момента, пока я не был извещен о положении дел. Разумеется, он хотел. Но — спасибо моей (тогда еще моей) девочке.

Очень трогательно с ее стороны, честное слово. Прощальный подгон дозы респекта совершенно не заслуживающему оного человеку. Потому что я-то как раз ей изменял — на пати и всенощных тусовках, куда я, не в силах противиться естественному зову, раз в один-два месяца все равно убегал, хотя знал, что она из-за этого плачет в свою любимую синюю подушку.

На самом деле я не имел права ей изменять. Это была моя самоналоженная (и самонарушаемая) епитимья. Штраф за то, что знал про ее слезы — и все равно убегал. За то, что думал о вновь обретенной (теоретически, только в качестве утешительной мечты) свободе — ни дня не прошло, чтобы не думал.

Зато, что меня не перло от тихой жизни в семейном гнездышке. За то, что единственный раз в жизни поступил как все.

Я хочу сказать: за свои поступки надо отвечать. Если ты пообещал девушке быть рядом в печали, в горести и в постели, ты уже не можешь просто так взять и послать ее, что бы там сам себе ни думал. Даже если пообещал не перед алтарем, а в загсе. Алтарь вообще suxx, алтарь — для тех, кто неспособен отвечать за свои слова без надзора со стороны высших сил. Если бы я был нормальным человеком, отвечающим за свои действия, мне должно было быть достаточно того, что я сказал это ей. А от свидетельского присутствия какого-то хитрожопого бородатого доходяги в черном ничего не меняется. Нет никакой разницы между ним и усталой теткой в загсе.

Но: я проштрафился. Дело даже не в изменах (измены — это всего лишь безобидная верхушка айсберга, сама по себе являющаяся не более чем милым плавающим островком). Я проштрафился тем, что, выражаясь примитивно-мудрым народным языком, всю дорогу смотрел в лес.

Если уж в чем-нибудь я и согласен с христианством, так это в том, что отвечать надо не только за слова или действия, но и за мысли. А это уже серьезная подстава. Вы можете заставить себя заткнуться и не совершать лишних телодвижений, но вы никогда не остановите свои мысли. Потому что ваши мысли суть то, что формируется вне вашего головного мозга, их образует само ваше естество. Себя вы не обманете — если вы такое же дерьмо, как я, например, ваши мысли вам сразу об этом просигнализируют. Как бы вы их от себя ни отгоняли, какими погаными метлами ни размахивали. Даже при внешней иллюзии благочестивости и позитивного мышления вы останетесь моральным уродом ровно настолько, насколько морально уродливы ваши неизрекаемые поползновения. А дальше — все без разницы: можете каждый день стегать себя плеткой, изгоняя personal Satan'a в монашеской келье (может, через какое-то время вам даже понравится), а можете говорить обо всем в открытую. Да, в первом случае окружающим поначалу будет с вами легче, но через какое-то время вы доставите им еще большую боль. Потому что personal Satan рано или поздно выйдет наружу. Выползет этаким гаденьким земляным червячком, скажем, когда вы станете слабее или слетите с катушек. Или когда просто поймете, что бороться с ним — бесполезно.

Оказывается, я говорю все это вслух. Я сижу на переднем сиденье «жука», у меня раскрасневшаяся морда (правая щека отражается по ту сторону стекла в круглом боковом зеркале), и, хоть убейте, я не помню, когда (и по каким причинам) начал озвучивать эти сраные мысли.

Она: смотрит на меня снова так же. Я имею в виду: как будто я мою посуду.

— Боже мой, — шепчет она (на самом деле не шепчет. Просто по степени нежности и интимности это близко к шепоту). — Ты не меняешься. Все тот же псих, мальчик, который накурился химки в общаге на улице Шверника и увидел в глюке то, во что до сих пор верит.

Сейчас мне нужно что-нибудь сделать. Обязательно. Достаю из кармана на штанах «LD» (последнюю в мягкой пачке), прикуриваю (от прикуривателя на приборной панели, потому что искать зажигалку «Федор» лень). Ничего более оригинального в голову не приходит. Половина выкуренных вами сигарет — именно от этого. От того, что нужно что-нибудь сделать, занять чем-то руки (и мысли). А вовсе не от никотиновой зависимости, которую, если постараться, не так уж трудно побороть.

— А сейчас ты, наверное, скажешь: пора повзрослеть.

— Нет. Я скажу: оставайся таким. Со всеми твоими навязками. С дьяволом внутри и с идеальным убийством. Со своим Клоном. Я ведь тебя полюбила именно за них, хотя ты так этого и не понял.

Она несколько секунд молчит, как будто что-то обдумывая. Потом все же решается:

— Это эгоистично с моей стороны, потому что ты мне больше не принадлежишь и потому что вряд ли ты когда-нибудь сможешь стать счастливым, оставаясь таким психом. Но ты оставайся таким психом. Я этого очень хочу.

Дерьмовый дым застревает у меня в глотке. Не могу поверить. Просто отказываюсь воспринимать. Я могу только выдавить из себя (вместе с так и не дошедшим до легких дымом):

— Ты… знала???

— Я много чего знала, — говорит она, — гораздо больше, чем тебе казалось. Знала про то, что ты мне изменяешь. Что потихоньку торчишь в дневное время суток. Сначала ты сидел дома за компьютером и писал эти свои книги, потом сидел в редакции — и все время употреблял (она так и сказала: «употреблял». Люди, в принципе далекие от наркотиков, вообще выражаются довольно комично). — А еще я знала, что ты ненормальный. Про твое раздвоение личности. Я знала о тебе все, Клон.

В средневековой Европе люди не утруждали себя изобретением мусоропровода и долгими путешествиями к помойным ямам. Все дерьмо, скапливающееся в их норах за день, они выплескивали с балконов прямо на улицы. Я к тому, что: я чувствую себя средневековым уродцем, этаким убогим карлой или блаженным горбуном, в час апогея активности тогдашних домохозяек гуляющим под такими балконами без головного убора. Странно, но плотное ощущение стекающих по плечам помоев не обескураживает, а, наоборот, как-то по-доброму подглючивает, как после небольшой дозы хорошего психоделика.

— Я просто тебе ничего не предъявляла, — продолжает она, — потому что понимала главное: я понимала, что ты меня любишь. Я ведь тоже хотела невозможного, так же, как и ты. Мне было достаточно просто находиться рядом с тобой… первое время. А потом начало напрягать. Но ты в этом не виноват. Ты просто был собой, хотя старался, очень старался, быть кем-то другим.

Я дымил в окно дерьмовой сигаретой, получал в лицо дозу пробочной копоти и музыки Большого Города (из всех открытых окон соседей по пробке). Ее слова мясорубкой врезались мне в мозг, но я ничего не мог сделать. Я имею в виду: не мог этому помешать. Да и не хотел. Я просто слушал, не успевая переваривать:

— Просто когда люди влюбляются, с ними происходит главное: они хотят измениться. Они не хотят больше быть самими собой. Ты думал, что так происходит только с тобой, но со мной была та же история. Мы поступили одинаково: я хотела красивой жизни, а ты — движения. Я пожертвовала ради тебя своим, а ты своим. У нас были очень хорошие три года. Лучшие в моей жизни. Наверное. Но долго так продолжаться не могло. Просто пора возвращаться на круги своя, вот и все. Человек не может жить без своего я. Каким бы оно ни было…