Обратная перспектива - Андрей Столяров

Правда, Ирэне я этого не успеваю сказать.

Из темной щели между забором и кирпичным задником гаража выходит в пространство двора здоровенный черный котище, неторопливо усаживается на плитки, поднимает голову к нам, и в глазах его, как в отражателях на дороге, вспыхивает зелено-желтый, ядовитый фосфорический блеск.

Я невольно делаю шаг от окна.

Вот еще одно косвенное свидетельство, эхом дотянувшееся до нас.

– Задерни штору, – нервно просит Ирэна.

Задергивай не задергивай, а никуда от этого не уйти.

Звякают на карнизах кольца, смыкается матерчатыми краями плотная ткань. Щелкает выключатель, загорается в помещении свет. Мы оказываемся как бы в башне, отгороженной от внешнего мира. Только эта башня – мираж. Призрачны ее стены, и ни от чего не могут они защитить.

7. Хесед

Дьявол – это порождение христианства. В иудаизме дьявола нет. «Сатана» здесь является именем нарицательным, и относится это имя почти исключительно к людям, человеческим существам, обозначая всех тех, кто «препятствует и мешает». В качестве самостоятельного персонажа Сатана появляется лишь в книге пророка Захарии, где выступает обвинителем на небесном суде. Он подвергает сомнению праведность Иова и предлагает богу его испытать. Правда, в книге самого Иова сказано, что Сатана может предводительствовать народами, обрушивать на землю огонь, ввергать человека в отчаяние, насылать болезни и т. д. и т. п. Однако и здесь Сатана, несомненно, является ангелом, одним из слуг божьих, не имеет свободы воли и не может действовать без божьего соизволения.

Появление дьявола было вызвано политическими причинами. Когда в четвертом веке нашей эры, после воцарения Константина Великого, в Римской империи начался тотальный христианский террор – разрушение языческих храмов, насильственное крещение и убийство язычников – возникла необходимость в мировоззренческой дискредитации оппонентов. Боги Древней Греции и Древнего Рима, а также боги множества «диких» племен превратились в демонов и злых духов, предводительствуемых Сатаной, – борьба против них получила идеологическое обоснование. Было объявлено грехом и безумием любое обращение к ним. «Отречение от Сатаны» вошло как в православный, так и в католический чин крещения.

Огромную роль, вероятно, сыграла и острая конкуренция христианства с учениями манихеев и гностиков, приобретших в то время необычайную популярность. Их онтологический дуализм – четкое противопоставление добра и зла, выраженное, например, извечной борьбой света и тьмы, было более понятно верующим, чем туманные рассуждения христиан о преимуществах добродетели.

Дьявол стал христианским ответом на этот мировоззренческий вызов.

Правда, создав дьявола, то есть персонифицировав зло, христианские теософы не рискнули сделать следующий шаг – они не признали дьявола равным богу, обладающим таким же могуществом, как и он. В результате возникло фундаментальное противоречие: если бог всеблаг и всемилостив, то откуда же тогда в мире берется зло? Почему человек невыносимо страдает, если бог, как утверждает христианская церковь, любит его? В гностицизме этот вопрос решался просто: зло является одним из базовых источников бытия. То есть зло, согласно гностическим представлениям, закономерно, и для его присутствия в мире не требуется никаких оправданий. Христианство же эту проблему не смогло решить до сих пор. Ответ Августина Блаженного – «зло создается не богом, а человеком» – последовал почти сразу же, и все равно мало что прояснил. Он не снимал другую сторону этого же противоречия: если бог всемогущ и ничто не может происходить помимо воли его, значит действия дьявола им, богом, безусловно, санкционированы. Дьявол – это кукла, надетая на пальцы бога, и борьба против дьявола есть борьба против божественного волеизъявления. Впрочем, подобных противоречий в христианстве немало, и разбор их в нашу задачу не входит.

Любопытно также происхождение дьявола. Согласно ортодоксальной трактовке, первоначально он был сотворен ангелом в статусе херувима, причем, как указывают священные книги, отмечен был «печатью совершенства, полнотой мудрости и венцом красоты», а обитал в Эдеме среди «огнистых камней». То есть бог ни любви, ни сил для этого своего создания не пожалел. Однако через некоторое время создание возгордилось, пожелало быть равным богу, воссесть на один с ним престол, за что и было низвергнуто на грешную землю и стало после падения Князем тьмы, отцом лжи, предводителем вечного мятежа против небесного своего творца. Правда, странно, что сам бог, которому, согласно определению, внятен «исход всех времен», то есть не только прошлое, но и будущее, почему-то данной ситуации не предвидел. Отнесем это к разряду тех же неразрешимых противоречий, которым в любой религии несть числа. В нашем же случае интересно то, что настоящее имя дьявола, если верить пророку Исайе, переводится как «утренняя звезда», в латинском написании Люцифер, «светоносный» – странное наречение для «врага рода человеческого».

Сначала это был сугубо фантастический Зверь. Иоанн Богослов в «Апокалипсисе» описывает его так: «вот, большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на головах его семь диадем». Хвост дракона совлекает с неба третью часть звезд, а сам дракон стоит пред женой, облаченной в солнце, готовой родить, и намеревается пожрать ее будущего младенца. Позже Иоанн пишет о другом звере, вышедшем из пучины морской: тот был подобен барсу, ноги – как у медведя, пасть – как у льва. «И дано ему было вести войну со святыми и победить их; и дана ему была власть над всяким коленом, и народом, и языком… И поклонятся ему все живущие на земле»… И дано ему было действовать так, «чтобы убиваем был всякий, кто не будет поклоняться образу зверя»…

Заметим, что Иоанн Богослов – единственный из апостолов, кроме Иуды Искариота, который не был казнен. Согласно преданию, его сначала пытались отравить чашей яда, затем – сварить в котле с кипящим маслом, но бог его спас. Дожил он, согласно тому же преданию, до ста лет, причем долгие годы провел в ссылке на острове Патмос, где и написал «Апокалипсис». Пророчества его настолько туманны, что толковать их можно в каком угодно ключе. Впрочем, это свойство всех известных пророчеств.

А мифический зверь, увиденный Иоанном, начал быстро приобретать вполне земные черты. Лелуайе, автор книги о демонах, изданной в XVII веке, пишет, что «нет такого четвероногого зверя, вида которого не принимал бы дьявол». Так, например, святому Августину, который жил в Фиваидской пустыне, демоны являлись в виде волков, львов и быков. Святому Илариону во время молитвы опять-таки беспрестанно являлись то лающая лисица, то громадных размеров собака, то жутко воющий волк. Иногда демон представал перед изумленным отшельником даже в облике чудовищного Левиафана, один вид которого мог свести человека с ума… Не довольствуясь этим, дьявол являлся людям в виде птиц, оводов, мух, жуков, а также в виде вполне заурядных явлений природы. Иоганн Вир, другой демонолог, рассказывает, что в один из немецких католических монастырей дьявол врывался в виде дуновения ветра и наигрывал на лютнях такие увлекательные мотивы, что монахини против воли пускались в пляс. Правда, в самый разгар этого адского бала, который мог продолжаться с вечера до утра, появлялся откуда-то огромный пес черного цвета и кидался на тех на монахинь, которые имели особенно зазорные прегрешения. В другом католическом монастыре, тоже женском, близ Кельна, дьяволы принимали вид собачонок, которые старались забраться к монахиням под одежду. В третьем монастыре черти осуществляли ту же проделку, но уже под видом ласково мурлыкающих котов.

Однако на исходе Средних веков сложилась устойчивая традиция: дьявол представал перед теми, кем он хотел овладеть, в виде отвратительного козла. Неизвестно, почему именно это животное было выбрано как типичное воплощение дьявола, но с тех пор козел, особенно черный, стал считаться в христианской демонологии истинным обликом Сатаны.

Тогда же сложился и традиционный обряд поклонения дьяволу. Первыми о ведьмовских шабашах рассказали некие Анн-Мари де Жоржель и Катрин Делор, две пожилые ведьмы из французской Тулузы, которые предстали перед церковным судом в 1335 году. Они признались в том, что почти двадцать лет принадлежали к поклонницам Сатаны, предаваясь ему всем телом и всей душой. Анн-Мари де Жоржель рассказала, что однажды за городом она встретила «мужчину огромного роста, который приближался к ней по воде… Он был темнокож, глаза его горели огнем, одежда его была сшита из звериных шкур. Этот мужчина предложил Анн-Мари отдаться ему, и она безропотно согласилась». Тогда он дунул ей в рот, и она оказалась на шабаше. Предводительствовал им огромный козел, и она тут же ему отдалась, «дабы доставить дьяволу наслаждение». Козел научил ее различным заклинаниям, чарам, открыл ей тайны ядовитых растений, волшебных камней. Он велел ей почтить дьявола и оскорбить бога, приняв святотатственное причастие… Катрин Делор в свою очередь тоже переносилась на шабаш, где тоже святотатственно поклонялась козлу и предавалась с ним омерзительным плотским грехам. Затем, по словам Катрин, участники шабаша пировали, но все напитки и вся еда имели отвратительный вкус. Кроме того, участники шабаша пожирали новорожденных младенцев, которых похищали у матерей с помощью колдовства. В том же признался и Пьер Валлен из Ла-Тур дю Пен: около 1375 года он душой и телом предался дьяволу и принес ему в качестве жертвы свою маленькую сестру. На сатанинские сборища он, по его словам, ездил верхом на палке, которой для этого требовалось вычертить на земле перевернутый крест. Участники шабашей также пожирали детей, а сам Валлен вступал в половые сношения с дьяволом, принимавшим облик невинной девочки двенадцати лет. Правда, по свидетельству Иоганна Нидера, выпустившего в 1435 году книгу с детальным описанием ведьмовских ритуалов, дьявол предпочитал являться на шабаш все-таки в виде козла и привлекать в свою свиту скорее женщин, а не мужчин. Нидер приводит ужасающие подробности этого действа: ведьмы выкапывают тела некрещеных младенцев и затем со всякими мерзкими снадобьями варят их в громадном котле; из мяса младенцев они готовят сатанинскую мазь, а отвар дают пить тем, кто вступает в их секту; новую ведьму принимают обязательно в церкви, в воскресный день – она должна отречься от христианской веры и недвусмысленно ее проклясть. На шабаш ведьмы летают верхом на палках, впрочем, некоторые используют для этого собак или свиней. Подробное описание шабаша есть также в анонимном трактате «Errores Gazariorum», выпущенном в Савойе примерно в 1450 году. «Новую ведьму приводит на шабаш ее поручитель. Он представляет ее дьяволу, который имеет облик животного, «несовершенного человека» или мерзкого существа. Ведьма приносит клятву верности Сатане: обещает послушно являться на любой его зов, приводить ему новых поклонников и поклонниц, никогда и нигде не раскрывать ведьмовских ритуалов и тайн… Кроме того она обещает убивать детей в возрасте до трех лет и с помощью колдовства препятствовать заключению браков. Затем она воздает почести дьяволу и целует его в зад. Дьявол же вручает ей ведьмовской посох и шкатулку с магическими порошками и мазями. Далее начинается сатанинский пир, причем в качестве основного блюда на стол подаются опять-таки вареные и жареные младенцы. После пира следуют танцы: гасятся все огни, дьявол восклицает: «Местлер, местлет!», происходит буйная оргия: все совокупляются с кем попало, без разбора пола и родственных связей».