Девушка без прошлого. История украденного детства - Шерил Даймонд

в голове начинает оживать воспоминание. Прошло уже больше десяти лет, но оно невероятно четкое, как фотография. Девочка и ее отец сидят на диване у огромного окна, а напротив светится Сиднейский оперный театр. Наши лица освещены мерцающим экраном телевизора, на котором мелькают котировки, и я со страхом спрашиваю, можем ли мы остаться в Австралии, всегда ли жизнь будет такой. Тринадцать лет назад он сделал глоток чая и сказал, что, как бы страшно мне ни было, я должна всегда поступать смело. И никогда нельзя действовать с позиции страха.

Но именно этим я сейчас и занимаюсь. Больше года я пытаюсь освоиться в модельном бизнесе. Я играю по правилам других людей, делаю то, что мне говорят, надеюсь получить награду за хорошую работу. «Думай, Бхаджан, — приказываю я себе. — Делай то, чему тебя учили. Отступи. Отступи и поднимись. Отойди на такое расстояние, чтобы Нью-Йорк стал не больше города из лего. И ты увидишь».

Если смотреть правде в глаза, я не красивее остальных девушек, которых тоже выбрали для этой работы. Думаю, большинство интереснее меня. Почему же я должна бегать, надеясь, что меня заметят, делать то же самое, что сотни других, и ожидать лучшего результата? Я разыгрывала только одну карту: внешность. А теперь расстраиваюсь, что люди не видят ничего, кроме внешности.

Когда я выхожу из автобуса, мои ноги все еще дрожат, и я хмурюсь от мысли, которая постепенно начинает вырисовываться. Дома я открываю окно, чтобы вылезти наружу. Слезы уже высохли. Мы с Тигрой сидим на ржавой пожарной лестнице, подстелив сложенное одеяло. Я смотрю туда, где светили бы звезды, если бы не городские огни. Кот осторожно залезает ко мне на колени, стараясь не поцарапать, и устраивается так, чтобы я могла положить руку на мягкий белый живот.

У меня ушло семнадцать лет, чтобы понять, что меня гложет, что жжет изнутри. Дело совершенно не в том, что я не такая, как все, что я куда-то не вписываюсь. Я этим вполне довольна. По-настоящему меня бесит то, что никто не понимает, насколько я другая! Меня считают молоденькой дурой, телом, которое можно одевать и раздевать как манекен. Но они не правы — насчет меня и остальных моделей, которых я встречаю на кастингах. Мы подростки, пытающиеся выживать в мире, который пугает многих взрослых, в индустрии, не имеющей правил. Ни у кого из нас нет страховки, зарплаты или запасного плана. Но у нас есть история, которую стоит выслушать.

Вот только никто еще не пытался ее рассказать.

— Мне сегодня было откровение, Тигра, — сообщаю я. Он зевает, и я улыбаюсь при виде его мордочки. — Правда! — Я чешу его за ушами, а он щурится. — Вот теперь ты слушаешь. С этого момента у нас с тобой начинается новый виток карьеры.

Из бара на углу доносится рэп, а я гадаю, сколько еще времени мы будем сидеть вот так, вдвоем, у нашего окна, я — всматриваясь в темноту, Тигра — глядя на меня сонными глазами. Сколько еще нам суждено мечтать на пожарной лестнице.

Глава 34

Нью-Йорк, 21 год

— Добро пожаловать на «Доброе утро, Америка»! Шерил Даймонд приехала в Нью-Йорк вслед за своей мечтой и за шесть коротких лет стала одним из самых заметных лиц в модельном бизнесе!

У меня живот не торчит?

— Издательство «Саймон и Шустер» только что опубликовало ее книгу «Модель».

Нас окружают камеры. Студия, где стоят только два стула, кажется слишком большой. Полагаю, что я должна теперь чувствовать что-то особенное, но все происходящее кажется совершенно нереальным. Оттого что я так много времени провела в изоляции, большое количество людей вокруг сбивает с толку.

Прошло четыре года с тех пор, как мы с Тигрой сидели на пожарной лестнице. Четыре года без вечеринок и друзей. Я вспоминаю, как писала по ночам, звонила литературным агентам и получала отказы. Никто не верил, что мой проект заслуживает внимания. Никто из тех, кто спрашивал, чем я занимаюсь, сидя с блокнотом в «Старбаксе» между съемками и кастингами. Кроме двоих. Несмотря на все, что нам пришлось пережить и оставить в прошлом, в одном мои родители не изменились: они в меня верят. Мама перепечатывала всю мою писанину из блокнотов, папа прочесывал списки лучших литературных агентов Нью-Йорка.

В телестудии меня охватывает странное ощущение невесомости. Одна из камер поворачивается ко мне, и тут мне становится страшно — за мгновение до того, как все станет реальностью.

— Добро пожаловать, Шерил!

— Спасибо. — Свет ослепляет, но я помню, зачем я здесь.

Все смотрят на моделей, но никто их не видит. Преодолевая нервозность, я улыбаюсь — и улыбка выходит искренней. Это все ради нас — тех, кого должны были сожрать заживо.

Закончив интервью, я выхожу на утреннюю Таймс-сквер и ковыляю по ней на высоких каблуках. Я опять чего-то боюсь. Почему всегда так происходит: когда камеры выключаются и мне не нужно больше двигаться вперед, во мне поселяется тревога? Она всегда где-то рядом, и поэтому я так загоняю себя. Я не хочу, как отец, бросать все на произвол судьбы, принимать что-то как должное. Нам нужны деньги и безопасность. И мне нужно заработать еще больше денег. Нужно!

Сумма, которая может нам помочь, меня пугает. Но это единственное решение. Я должна купить новые паспорта, поскольку в Вирджинии Кьяра нас выдала. С каждым годом проверки становятся все строже и жить без нормального документа уже почти невозможно. Это очень важно. Еще нам нужны номера социального страхования. Я отлично уклоняюсь от неудобных вопросов, но очень боюсь, что меня найдут. Чтобы получить деньги за книгу, мне пришлось открыть компанию через знакомого. Деньги мои, но счет принадлежит кому-то другому. Когда я снимаю их через банкоматы, понимаю, что совершенно не контролирую свои финансы. В любой момент их могут перевести на другой счет, и я ничего не смогу сделать. Жизнь вне закона казалась веселой, пока я была ребенком, но теперь я понимаю, что это лишает меня всяких прав.

Нельзя полагаться на жалкие тридцатидолларовые подделки вроде той, что я купила несколько лет назад по пути в Нью-Йорк. Хорошие фальшивые документы, с которыми можно нормально жить, за последние годы подорожали впятеро. Тридцать тысяч на меня и родителей. Потом мне нужно заработать достаточно денег, чтобы снять родителям разные квартиры и спасти маму от постоянного унижения и разговоров о том, какая она глупая и бесполезная. Мы живем все вместе на Манхэттене, и я вынуждена наблюдать их