Мы долгое эхо друг друга (сборник) - Роберт Рождественский

До твоего прихода

(Поэма)

Алене

Теперь я знаю:                      ты                              идешь по лестнице.Вошла в подъезд.Все остальное —                      ложь.Идешь          как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидешь.Земля,          замедли плавное вращение!Лесные птицы,          кончите галдеж!..Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама еще не знаешь.                      Но —                               идешь!

Позабылись дожди,                      отдыхают ветра…Пора.И вокзал обернется, —                      руки в бока, —пока!На перроне озябшем                      нет ни души…Пиши.Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался,                      звал,                               повторял,терял.И висела над нами,                      будто звезда,беда.Так уходят года,                      так дрожат у вискавека.По тебе и по мне                      грохочет состав.Оставь!Это – губы твои,                      движенье ресниц, —не снись!На рассвете косом,                      в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки,                      перекрести.Прости!И спокойно, —                      впервые за долгие дни, —усни.

…А ты идешь наверх.                      Костром.                            Порывом.Вот            задохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река            сейчас наверх стремится.А что в сетях?..                      Нет времени…                                 Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське                                о бидон.Соседка что-то говорит печально.Все жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя           еще не слышу я.

Слухи,           слухи,                      слухи,                                слухи, —то начальники,то слуги.Слухи-горы,                      слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма,           нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья,                      для разлуки,на глазах и на устах —снова слухи,                      слухи,                                слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы —среди ночи,           среди дня.Нету дыма,           нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых,           слухи-опытбез особенных затей,существует           тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я —по слухам —дважды умер.Дудки!Оба раза           жив…То внушительно,                   то наспех,то наградой,           то бедой, —будто капли,будто айсберг:половина —           под водой.Слухи сбоку,слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма,           нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьнице                    женился академик!..Слышали:в Госбанке           для зарплаты нету денег!..

Слышали:поэт свалял           такого дурака!..Слышали:она ему           наставила           рога!..

Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу.                      В тетрадку поною.И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною.                      Каждой весною.Платите валютой!Зелененьким хрустом.Фигура у кассы           глаза намозолит.По средамс лицом           независимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»…А если на миг           отодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я —           только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает…Врываюсь в покой           тугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из меха,булькая кровью(стрела меж лопаток),хриплю,будто школьник по буквам:«Из..ме…на…»

«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..»Эх, людилюди…

…А ты идешь по лестнице,идешь по лестнице.Шагаешь,           как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь…Нет!           Ты не подымаешься, —я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы…О, сколько нас —                      «подаренных» —идетдруг к другу!..Мы,           окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки – толстые,а пишем – тоненькие.Твердим           о чистой совести,вздыхаеммудро…А сами           неосознанноидемк кому-то…

Люб-(Воздуха!           Воздуха!                      Самую малость бы!                                      Самую-самую…)лю!(Хочешь, —          уедем куда-нибудь                      заново,                      замертво,                      за море?..)Люб-(Богово – богу,          а женское – женщине                      сказано,                      воздано.)лю!(Ты покоренная.           Ты непокорная…                      Воздуха!                      Воздуха!)Люб-(Руки разбросаны.            Губы закушены.                      Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся.            Звезды, качаясь,                      врываются в комнаты.)Люб-(В загнанном мире            кто-то рождается,            что-то предвидится…)лю!(Где-то            законы,            запреты,            заставы,            заносы,            правительства…)Люб-(Врут очевидцы,            сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстрашная!            Падай, наивная!                       Смейся, бесстыжая!)Люб-(Пусть эти сумерки            станут проклятием            или ошибкою…)лю!(Бейся в руках моих            каждым изгибом            и каждою жилкою!)Люб-(Радостно всхлипывай,            плачь и выскальзывай,            вздрагивай,            жалуйся!..)лю!(Хочешь – уедем?            Сегодня? —                      пожалуйста.            Завтра? —                      пожалуйста!)Люб-(Царствуй, рабыня!            Бесчинствуй, учитель!            Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои.            Жалкие,            долгие            и сумасшедшие!..)Люб-(Чертовы горы уставились в небо                     темными бивнями.)лю!(Только люби меня!            Слышишь,                     люби меня!            Знаешь,                     люби меня!)Люб-(Чтоб навсегда!            Чтоб отсюда – до гибели…                     Вот оно…                     Вот оно…)лю!(Мы никогда,            никогда не расстанемся…                     Воздуха…                     Воздуха!..)

…А лестница            выше.А двери —            похожей.Я знаю,            я вижу,я чувствую            кожей, —шагаешь            по далям,шагаешь            по датам.Недавним            и давним.Святым            и бездарным.

Кукушка:            «Ку-ку!Живи на земле…»А палец —            к курку.А горло —            к петле.А небо —            к дождю(галоши надень)…Сгибаясь,            тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взвали,если жив).Следы            от зубовсвоих            и чужих.Все отблески                     грозна глади            стола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, —не сгинуведва, —чужую            судьбу,слепые            слова.

Кукушка:            «Ку-ку!Останься.Прошу…»А я            не могу.А я            ухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночь            на изломе.И пуляв конце.

…А ты все время —                      вверх,все ближе,            ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идешь,            как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, —уже            не важно.Не важно,            кто начнет,а кто продолжит.Себя            перешагнет.Жизньподытожит.Взойдет на перевал.Вернет,отчаясь,затасканным            словампервоначальность.

Что я?!            Что это я?!                      Да что я?!В воспаленном:«то…иль не то?..»Выбрал            самое распростое.Проще пива.Глупей лото…Расплываюсь            в слезливом трансе.Вопли кончены.Не берет…Вы            орите!А янаоралсяна десяток годов            вперед.По озерной метельной гладипретвесенних недель                      орда.Все будильники мира,                      гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком                      эпоха скомкана,смятагрохотом календаря…Да отсохнет            язык                      у колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутся            в каменных шорах,дни уходят в небытие…Крик            устал.Да здравствуетшепотдвух людей:егои ее.

…Застыла у дверей.Теперь            помедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж нами                      были                              километры.Сегодня —только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью                      взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Очень сорок…

Войди в свой дом.Я двери отворил.

Друзьям