Азбука «Аквариума». Камертон русского рока - Павел Владимирович Сурков

Сам Гребенщиков понимает, что «просто так» распустить группу нельзя, и он приурочивает очередное эпохальное организационное решение к юбилейным концертам: «Åквариуму» исполняется 25 лет, и праздник задумано отметить грандиозными концертами в Москве и Питере. Более того, решено вывести на сцену сперва старый состав «Åквариума» (за исключением басиста Александра Титова, переехавшего на ПМЖ в Лондон (см. «Навигатор», «Титов»)), а потом уже поиграть и составом «Åквариума 2.0». После длительного перерыва на большую сцену выходят и Дюша, и Гаккель, и Губерман – и это не может не радовать как старых поклонников «Åквариума», так и вновь приобретенных фанатов.

Правда, тот же Гаккель потом жаловался, что на гигантском «стадионнике» ему толком не вывели звук виолончели, и все удовольствие было смазано – но кого, скажите, это волновало? Старая хиппня радовалась уже тому, что все кумиры были вместе и играли песни, которые никто не слышал уже сто тысяч лет – даже Сева спел «Два тракториста», как в стародавние времена.

А после концертов БГ сбривает длинные волосы – и распускает «Åквариум». Вернее, не так – он сам уходит из группы, прокомментировав произошедшее следующим образом: «У нас сложился потрясающий состав. Олег Сакмаров играл на нескольких духовых инструментах, Леша Зубарев – гитарист, Сережа Щураков – аккордеонист. Мы прекрасно работали. Поиграв лет шесть, мы научились блестяще делать то… что делали. Каждый концерт становился для меня тупиком. Мне пришлось уйти… „Гиперборея“ делалась как еще один альбом, а он получился абсолютно прощальным. Поезд наконец-то пришел; и поезд-то ничего, но пассажиры дальше ехать не могут».

Правда, перед формальным роспуском «Åквариум» выпускает неожиданный цифровой релиз под названием «Кольцо времени» – компьютерную игру-квест, где были запрятаны видеоролики с наметками новых песен Гребенщикова. Их время еще не пришло, они появятся перед слушателем в совершенно новом обличье (см. «Лилит»).

Так что бэнд был распущен, а перед Гребенщиковым стояла задача выхода на новую, еще не исследованную орбиту. И у него, как мы знаем, все получилось. Вплоть до того, чтобы в очередной раз пересобрать и «Åквариум» в том числе, да так, что мы (слушатели и зрители) практически не заметили переформирования – во всяком случае, и Сакмаров, и Суротдинов, и басист Владимир Кудрявцев, и барабанщик Альберт Потапкин снова оказались в составе. Ну а концерты в поддержку «Лилит» вообще игрались вдвоем с Александром Ляпиным, так что и «Åквариум 1.0» принес очередные сценические плоды.

Джордж

Когда видишь Джорджа Гуницкого, то и поверить не можешь, что это – тот самый легендарный Джордж, человек, определивший (да что греха таить, определяющий и по сей день) развитие одной из главных групп нашей страны. Джордж чрезвычайно скромен, хотя, надо сказать, в меру лукав: он прекрасно понимает, что стоял у истоков главной группы русского рока, но выпячивать это достоинство, в силу собственной мудрости и безукоризненного творческого чутья, не склонен. Это именно он заложил основу для поэтической вселенной «Åквариума», создал пантеон образов и невероятный абсурдистский флер, где перемешалось все: хипповые семидесятые, далекий Серебряный век и еще более далекая русская классическая литература с ее одновременным просторечием и бережным лексическим взаимодействием.

Джордж похож на средневекового мудреца, хранителя древних истин – наверное, таким мог бы быть Вильгельм Баскервильский, если бы его не придумал Умберто Эко: лукавый хитрец и гениальный повелитель слов, для которого не существует тайн – он и так все знает и понимает, а о чем не знает – обязательно догадается.

Джордж – и музыкант, и поэт. В «Åквариум» он пришел барабанщиком (хотя эта «должность» была в целом условна), но немедленно превратился в полновесную творческую единицу. Первый альбом «Доисторического Åквариума» – «Искушение Святого Åквариума» – был сделан дуэтом Джорджа и БГ, и именно эта пластинка, записанная, по большому счету, «на коленке», заложила основу всего будущего «аквариумного» творчества.

Джордж – в миру Анатолий Гуницкий – блестяще умел создавать собственные абсурдные миры, основанные на игре слов. Следуя классической британской традиции, он использовал язык как еще один инструмент. Наряду с любыми другими музыкальными инструментами текстовое полотно становилось полноценным участником всей музыкальной картинки – и, в какой-то мере, таким же обязательным элементом работы со слушателем: каждый сам закладывал собственные смыслы в тот текст, который слышал. Соответственно, и творчество становилось объемнее, ведь сколько смыслов, столько и мнений.

Об их детстве БГ вспоминал: «В лице Джорджа я нашел себе союзника. Джордж учился со мной в одной школе, и мы жили в соседних парадных. Если сильно вытянуться, то с моего балкона можно было увидеть его балкон. Что было несколько опасно, поскольку оба мы жили на пятом этаже. Но иногда мы все-таки достигали этого».

Именно вместе с Джорджем БГ и придумал название группы: «Я помню, как мы… ходили по городу два с половиной дня. Делать было нечего, и мы перебирали слова, перекидывались ими. Он скажет слово – через минуту я. Ему нравится то, мне это. И слово „Åквариум“ было первым, которое понравилось нам обоим, и мы на этом сошлись. Это было в Питере на середине моста через Неву, – который ведет с Марсова поля к Петропавловке. Тогда он назывался Кировский, сейчас как-то по-другому называется…[1] Мне что-то понравилось в этом слове. Чудо произошло».

Джордж заложил в «аквариумистику» невероятной силы абсурдизм. Это был вполне самостоятельный почерк: в стихах Джорджа могли соединяться, с одной стороны, образы социально-реалистические, фактически – соседи по лестничной площадке или коммуналке, а с другой стороны – невероятные фантастические существа, пришельцы из классической литературы или куртуазного Серебряного века, в коем Джордж, блестяще образованный и творчески подкованный, знал толк.

Формально Джордж покинул «Åквариум» сразу после «Искушения», но при этом все равно оставался рядом с группой, будучи источником и творческого вдохновения, и текстуального наполнения: в ранних альбомах песни на стихи Джорджа были обязательной составляющей (в этом отношении «Треугольник» и «Акустика», конечно же, доминируют), но и в последующие годы это правило соблюдалось. Сам же Джордж сперва сосредоточился на театральной работе, а в дальнейшем стал одним из самых титулованных и уважаемых журналистов Петербурга.

Плюс – будучи на откровенном творческом перепутье, в начале нового века БГ и Джордж снова решили вдвоем сделать новую группу, и так возник проект