Жить и сгореть в Калифорнии - Дон Уинслоу

Часами, да нет, какое там, днями юный Джек бродит здесь по последнему девственному горному склону южного побережья. Поплавает на доске, а потом прямиком в ущелье, вскарабкается на скалу, шмыгнет под старую ограду и гуляет там. Забредет в старый увеселительный павильон, где столы для пинг-понга, игральные автоматы и кухонька, где готовили бургеры и хот-доги с соусом чили для посетителей. Он посиживает здесь, наблюдая иногда, как бушуют грозы над Дана-Хед, а бывает, как плывут киты в сезон миграции, и различает даже их гигантские серые спины — киты движутся вдоль берега в северном направлении. А случается, он просто сидит, глазеет на океан и бьет баклуши.

Но бить баклуши отец позволяет ему нечасто. Джон-старший постоянно нагружает его работой, особенно когда Джек входит в возраст и может работать побольше.

Иногда, выполнив с отцом какой-нибудь большой заказ, они отправляются на фургончике в Байю, в один из мексиканских рыбацких поселков. Ночуют в задке фургона, занимаются сёрфингом на пустынном — на целые мили кругом ни единой живой души — взморье, а в знойный полдень кемарят под пальмами. Поближе к вечеру просят приготовить им обед, и местные жители выходят на ловлю и к закату на стол им ставят свежайшую рыбу и лепешки-тортильи с пылу с жару; они попивают ледяное мексиканское пиво и обсуждают волны, которые они поймали, а также те, которые поймали их, болтают о всякой чепуховине. А потом, может, кто-нибудь из местных берет в руки гитару, и Джек с отцом, если пива было с избытком, тоже начинают подтягивать, распевая вместе со всеми canciones.[5] А могут и полеживать у себя в задке фургона, вслушиваясь в радиопомехи, чтобы узнать, как сыграли «доджеры», или беседуют под звуки местного радио и засыпают, глядя на звезды.

Несколько дней передышки, а потом опять на север, el norte, работа не ждет.

Окончив школу, Джек проучился несколько семестров в Государственном университете Сан-Диего, но, решив, что это не по нем, проходит испытания на поступление в шерифскую службу. Отцу он объясняет, что хочется попробовать чего-то другого, нежели горбыли и доски два на шесть.

— Что ж, я не могу тебя винить, — говорит отец.

Джек сдает на «отлично» письменный экзамен и, сваливая со стройки, бросает и сёрфинг ради поступления в шерифскую службу округа Оранж. Волынит несколько лет, как это принято, перекладывая бумажки, вылавливая уклонившихся от явки в суд, патрулирует на дорогах, но Джек — парень толковый и хочет иметь перспективу, а так как в убойном отделе мест нет, он подает заявление в школу пожарных.

Решив, что, понимая в строительстве, с разрухой-то он разберется.

Как оно и оказывается.

Школу пожарных он берет штурмом.

11

— Прометей… — говорит коротышка в твидовом костюме.

«Про… чего-чего? — думает Джек. — И при чем тут, черт возьми, пожары?»

Лектор ловит непонимающие взгляды аудитории.

— Надо читать Эсхила, — говорит он. — Вспомним, что, дав человечеству огонь, Прометей был за это проклят другими богами — прикован на веки веков к скале, чтобы орлы, прилетая, всё клевали и клевали его печень. Знай боги, какие безобразия люди станут творить с огнем, они посчитали бы, что Прометей еще легко отделался.

Джек думал, что обучать их будет пожарный, но на его месте стоит теперь этот коротышка в твидовом пиджаке, профессор Фуллер с химического факультета университета Чэпмена, с густым ирландским акцентом плетет что-то о богах и вечном проклятии и строго предупреждает учащихся, что, если они не поймут химии процесса горения, они никогда не смогут понять и поведения огня.

Первое, что усваивает Джек в школе пожарных, — это что такое огонь.

Разумнее всего будет начать с основных понятий.

Итак, приступим же.

— Огонь — это активная стадия процесса горения, — объясняет профессор классу. — Горение же — это процесс окисления горючего, порождающий пламя, тепло и свет.

— Значит, горение и есть пламя, тепло и свет? — догадывается Джек.

Профессор подтверждает это и затем спрашивает:

— Но что такое пламя?

Основная реакция класса — недоумение.

— Пламя легко описать: оно бывает красным, желтым, оранжевым, иногда синим, но совсем другое дело — дать определение пламени.

Фуллер держит паузу, во время которой класс ошеломленно молчит, а потом вдруг задает совсем не профессорский вопрос:

— Вы хотите меня уверить, что ни один из сидящих здесь олухов, пернув, ни разу не поджигал того, что напердел?

— А-а… — проносится по классу.

А-а, думает Джек, так пламя — это горящий газ!

— Горящие газы, — говорит Фуллер. — Итак, горение — это процесс окисления горючего, порождающий горящие газы, тепло и свет. Из чего вытекает следующий вопрос. Какой именно?

— Что такое окисление? — говорит Джек.

— Молодец, пляжный завсегдатай, — говорит Фуллер. — Как фамилия?

— Джек Уэйд.

— Так вот, юный мой мистер Джек, — говорит Фуллер, — окисление — это серия химических реакций, происходящих, когда частицы того или иного вещества, то есть материала горения, вступают в химические соединения с молекулой кислорода. Не кажется ли вам всем теперь, что следовало бы больше внимания в свое время уделять химии?

Да, думает Джек. Действительно. Потому что Фуллер начинает писать на доске химические формулы. Поскрипывая мелом, он говорит:

— Чтобы процесс горения начался, материал горения — о горючих материалах мы поговорим через несколько минут — и кислород должны соединиться. Это называется экзотермической реакцией, то есть химической реакцией с выделением тепла.

Он чертит формулу:

H2 + O2 = 2H2O + тепло

— Это и есть основная реакция окисления, — говорит Фуллер. — Соединение водорода и кислорода образует две молекулы воды. Тепло измеряется в БТЕ — британских тепловых единицах. Одна БТЕ — это количество тепла, которое требуется для нагревания фунта воды на один градус по Фаренгейту. Таким образом, чем больше тепла расходуется, тем выше поднимается температура. Проще говоря, чем больше тепловых единиц мы фиксируем, тем горячее огонь.

И Фуллер продолжает:

— Видите ли, господа, чтобы огонь разгорелся, требуется сочетание трех факторов, действующих одновременно: кислорода, материала горения и тепла. Это цепная реакция, джентльмены, цепная химическая реакция. Не стоит вдаваться в подробности, потому что они многочисленны, а цепная химическая реакция — процесс продолжительный и увлекательнейший. Для практических целей все, что вам надо знать — это материал горения, его количество, точку его возгорания и его теплопроводность.

Итак, количество горючего, или — в правильных терминах — топливная загрузка или же топливная масса. Почему так важно установить топливную загрузку для строения, подвергшегося возгоранию? Например, если вы находите расплавленный металлический стол на пожарище, где до происшествия топливная масса не имела БТЕ, достаточных для плавления металла, значит, наблюдается достойная размышления аномалия.

Лучше запишите все это. Термины понадобятся вам на экзамене, если вы намереваетесь его сдать.

Джек делает записи.

Он не просто хочет сдать экзамен.

Он хочет сдать его с блеском.

12

Так что приходится зубрить термины.

Такие, как, например, топливная загрузка.

Топливная загрузка — это общее потенциальное число БТЕ на квадратный фут того или иного строения.

Джек узнает, что топливная загрузка — тоже штука непростая, она подразделяется на две части: мертвую и живую. Мертвая загрузка — это общий вес всех материалов самого здания плюс общий вес того постоянного, что в него встроено. Живая загрузка — это общий вес материалов всего, присовокупленного к зданию: мебели, инвентаря, бытовой техники, произведений искусства, игрушек, людей и домашних животных. Ирония такого наименования в том, что вся эта «живая загрузка», обнаруженная после пожара, почти наверняка оказывается мертвой.

Теплопроводность — это количество тепла, которое отдает горящий материал. Некоторые материалы почти все тепло впитывают, другие переносят его на прочие материалы строения. Джек узнает, что для того, чтобы огонь распространился, ему должен попасться материал, обладающий большой теплопроводностью, легко передающий огонь и увеличивающий тем самым общее количество БТЕ. Бумага, к примеру, очень теплопроводна. Вода же не теплопроводна, она поглощает больше тепла, чем передает. Воздух же теплопроводен в высшей степени — ведь он на двадцать один процент состоит из кислорода. Таким образом, большинство пожаров разгорается, так сказать, опосредованно — тепло передается главным образом через воздух. Огонь вздымается вверх, потому что именно там находится воздух.