In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Однако Хендрик Снайдер, отличавшийся переменчивым темпераментом, оказался несколько близоруким в том, что касалось расширения собственных возможностей. "У него были безумные идеи", - так Гарри-младший однажды описал своего отца. "Он не верил, что кто-то должен быть богатым. Он считал, что если ты заработал столько денег, то оставшаяся часть должна вернуться к правительству, и оно раздаст их бедным людям. Он был убежденным социалистом". Его жена Мэри, однако, не высказывала практически никаких мнений по этому или любому другому вопросу. "Маме никогда не было что сказать", - объяснил однажды Гарри. "Она не создавала волн. Волны создавал он".
Несмотря на свои ярые социалистические взгляды, Хендрик, по словам его сына, был не столько мечтателем, сколько мечтателем. Роспись домов, квартир, кораблей - всего, что требовало покраски, - была его единственным бесспорным талантом. "Я не думаю, что можно найти лучшего художника", - сказал однажды Гарри о своем отце. Однако когда дело доходило до финансов, Хендрик был беспечен до безрассудства. "У старика всегда заканчивались деньги", - так Гарри описывал финансовую хватку отца - или ее отсутствие. "Если он получал деньги за работу, они устраивали большой ужин с большим количеством еды в доме, приглашали много людей и устраивали большую вечеринку". В течение следующих нескольких лет Снайдеры жили в бумтауне Сиэтла, ведя что-то вроде жизни "из рук в руки". Когда Гарри было семь лет, в Сиэтл приехал цирк. Хендрик разбудил его в два часа серым утром, чтобы они могли спуститься вниз и посмотреть, как прибывает железнодорожный караван. "Мы стояли и смотрели, как сходят животные", - вспоминает он. "Это было потрясающее зрелище. Мы смотрели, как они ставят палатку. Они устроили представление, а потом ушли". Но Гарри так и не удалось посмотреть представление в большом шатре. Очевидно, Хендрик уже спустил свой последний куш, и у него не хватило денег, чтобы купить сыну билет.
Вскоре после того, как цирк покинул город, Хендрик сам уехал из Сиэтла. Оставив на время семью, он перебрался в Лос-Анджелес в поисках работы. Для Хендрика это был новый город, в котором ему предстояло начать все с чистого листа. Возможно, это было как раз вовремя, потому что на исходе 1920-х годов знаменитый бум в Сиэтле сменился крахом. И, судя по всему, Хендрику там тоже было несладко. "Когда он уезжал из Сиэтла, он был должен денег всем и каждому", - сказал однажды Гарри. "Он был самым большим тунеядцем на свете".
В 1922 году, когда Гарри Снайдеру было девять лет, Хендрик отправился за остальными членами семьи. Снайдеры поселились в доме с одной спальней на Центральной авеню в районе Уоттс в Лос-Анджелесе, после чего вскоре переехали в Санта-Монику - город, который значительно выиграл от роста благосостояния, охватившего большую часть страны в 1920-е годы. В это время компания Douglas Aircraft Company построила завод в Кловер-Филд. А в 1924 году на пирсе Санта-Моники был открыт La Monica Ballroom - зал площадью пятнадцать тысяч квадратных футов, способный вместить десять тысяч танцоров. К концу десятилетия население города увеличилось более чем в два раза - с 15 252 до 37 156 человек.
Хендрик взял на себя ряд малярных работ, а Мэри продолжала убирать чужие дома. Практически в любое время дом общительных Снайдеров был заполнен друзьями, которых они собрали в голландской общине иммигрантов. Несмотря на то что хорошие времена были доступны, деньги оставались в дефиците. В результате семья переезжала из одного съемного дома в другой, часто оставаясь в долгу перед арендодателями, которых они покидали. Когда Гарри было тринадцать лет, его отец попал в тюрьму после того, как избил домовладельца, пришедшего требовать деньги.
Снайдеры перемещались по пляжному маршруту Лос-Анджелеса. Помимо проживания в Санта-Монике, они останавливались в нескольких небольших домах в Венисе. Основанная в 1905 году табачным магнатом Эбботом Кинни как пляжный курорт, Венис считалась западным Кони-Айлендом с его пирсами и парками развлечений, спекуляциями, танцевальными залами, миниатюрными железными дорогами, банями и каналами на берегу океана, по которым курсировали гондолы. Венеция также стала ассоциироваться с архитектурным стилем "крафтсмен". В 1930 году семья Снайдеров жила в односемейном доме в стиле крафтсмен на Маркет-стрит, 221.
В 1928 году Хендрик Снайдер бросил работу маляра в трехэтажном шестидесятиместном госпитале Санта-Моники на Шестнадцатой улице. За эту работу платили кругленькую сумму в двадцать пять долларов в неделю, но когда Хендрику отказали в отпуске, он просто положил кисть и ушел, оставив жену содержать семью, занимаясь домашним хозяйством. Через несколько лет Великая депрессия погрузила страну в экономическую пучину, и Хендрик больше никогда не имел нормальной работы.
Это были трудные времена. В подростковом возрасте юный Гарри сам был не прост, занимался мелким воровством и проводил спарринги с друзьями в любительском боксерском зале в Оушен-парке. При этом ему удавалось сохранять яростное чувство ответственности. Несмотря на то что он был совсем юным, а Депрессия сгладила перспективы для большинства, Гарри всегда находил способ заработать. Он устраивался на различные подработки и всегда поддерживал свою семью, давая им пять долларов каждую неделю из заработанных денег.
Среди многочисленных подработок Гарри работал разносчиком газет. Доставляя газету "Венецианский авангард" на велосипеде, он хвастался, что может закончить свой маршрут вверх и вниз по бульвару Вашингтона за полчаса. Кроме того, Гарри работал в бакалейной лавке, продавал сэндвичи, доставлял булочки для хот-догов и гамбургеров в пекарню. Некоторое время он работал в концессионных киосках на прогулочных пирсах Венеции. Даже когда дешевые развлечения, предлагаемые на пирсах, становились все более некачественными и привлекали все более вульгарную публику на некогда элитные пляжи, Гарри подыскивал себе разные подработки - от продажи красного хотса до сбора арендованных зонтиков на пляже . "Это были не очень большие деньги", - заметил он однажды. "Но в те времена деньги были деньгами".
По его собственному признанию, Гарри не отличался особой образованностью. Несмотря на врожденный интеллект, он никогда не был более чем средним учеником. "Я закончил школу со средним баллом "С", не пролистав ни одной книги", - сказал он однажды. "Один учитель сказал мне, что если бы
