Стинг. Сломанная музыка. Автобиография - Стинг

Группа Last Exit становится все более популярной. Все предвещает наш успешный переезд в Лондон. Мы с Джерри полны оптимизма. Спустя два дня после рождения Джо наша группа играет каждый день в течение недели. Кроме резидентства в двух отелях мы играем в Redcar на разогреве перед выступлением Colosseum Джона Хайсмана, после чего очень хорошо выступаем в университете Ньюкасла, в политехническом институте и колледже Св. Марии. В конце выступления в колледже Св. Марии появляется наш ангел-хранитель от прессы Фил Сатклифф вместе с каким-то незнакомым мне человеком. Мы несколько раз выходим на бис, после чего они подходят к нам, чтобы пообщаться. Незнакомцем оказывается американец по имени Стюарт Коупленд. Он – барабанщик лондонской команды Curved Air. У него длинные волосы каштанового цвета, выдающаяся вперед челюсть и красивые, точеные черты лица. Ведет он себя очень уверенно. Фил только что прибыл с концерта группы Curved Air в Mayfair Ballroom, о котором должен написать рецензию. После выступления он спросил Стюарта, хочет ли он послушать одну неплохую местную группу, и тот согласился.

Фил отходит поприветствовать остальных членов нашей группы, а я остаюсь с американцем. Я чувствую, что тот внимательно меня рассматривает. Он говорит, что ему понравилось то, что он сегодня видел, и просит выйти с ним на связь, если я в ближайшее время окажусь в Лондоне. Мне приятна его похвала, и я отмечаю, что он не говорил ничего подобного остальным членам коллектива. Я кладу бумажку с номером его телефона в карман, и американец вместе с Филом исчезают. Мы упаковываем свою аппаратуру и инструменты, и кто-то из ребят спрашивает меня, кем был тот высокий парень, с которым я разговаривал. Я объясняю, кто это такой, но не упоминаю о том, что он оставил мне свой телефонный номер. Даже не знаю, почему не говорю об этом, просто инстинкт подсказывает мне, что это было бы лишним.

Мы возвращаемся домой, Джерри уходит в свою комнату. Фрэнсис кормит ребенка, и я рассказываю ей о том, что один высокий американец дал мне свой телефонный номер. Она смотрит на бумажку и говорит, что дом с таким номером находится в престижном и дорогом районе Мейфэйр. Я записываю этот номер в свой дневник, словно это код, который мне со временем придется расшифровать.

На следующей неделе мой лучший друг Кит женится на Пэт, с которой общается с детства. На его свадьбе я буду шафером. За два дня до свадьбы в Ford Arms в Байкере проходит мальчишник Кита. Из всего, что происходило на этом мероприятии, я помню лишь, что играл на пианино, лежа на полу и положив кисти на клавиатуру. Мне говорили, что я играл отлично, хотя надо сделать скидку на то, что все были пьяны. С тех пор я больше ни разу не отчаялся на подобный подвиг.

Из записей в дневнике.

«Воскресенье, 12 декабря 1976 года.

Полная катастрофа. Сегодня Терри сообщил, что ему предложили контракт на девять недель для участия в постановке Дика Уиттингтона[30]. Мальчик-сирота приезжает в Лондон и становится прислугой в доме богатого купца. Единственная собственность мальчика – это кошка. С ним плохо обращаются, и он убегает от купца, но снова возвращается в город, потому что по пути услышал звон колокола Бау-Чёрч, в котором расслышал слова: «Возвращайся». Что он, собственно, и делает, после чего в конце концов становится самым богатым человеком в городе и лордом-мэром. Настоящий, а не фольклорный Дик Уиттингтон был не сиротой, а успешным торговцем и меценатом. Он умер в 1423 году и оставил много денег на благотворительность. На сцене роль Дика традиционно исполняет актриса в высоких сапогах, а роли старых женщин играют актеры-мужчины. Я даже и не знаю, почему и как появилась такая традиция в театре Sunderland Empire. Что за напасть с этими гребаными гитаристами и почему они так любят пантомимы? Нашу группу словно прокляли. Сначала Джон, а потом Терри… Когда ушел Джон, мы это пережили, но как на этот раз уход гитариста повлияет на наш переезд в Лондон? Пьеса будет идти до февраля, все это было бы смешно, если бы не было так трагично. «Уже двенадцать часов, а Дика все нет».

Я хотел задушить гитариста, но Джерри заметил, что после того, как Терри заработает денег, он будет больше склонен к тому, чтобы переехать в Лондон. Я ответил ему, что этот Дик едет в Лондон вне зависимости от того, переедет туда Терри или нет.

Last Exit сыграет свой последний концерт в баре университетского театра Ньюкасла в январе 1977 года. Мы два года репетировали, писали песни, делали аранжировки, ссорились, мирились, экономили на еде и одежде, чтобы купить звуковое и музыкальное оборудование, которое на собственных плечах таскали в микроавтобус, по лестницам, ставили на сцене, подключали, оборудование ломалось, мы его чинили. Мы изъездили всю северную Англию. Бессонными ночами неслись в Лондон и из него. Мы давали двухчасовые концерты, пели и играли, пытаясь убедить публику в том, что у нас есть шанс, что мы – достойны, и просили людей стать частью нашей мечты, пытались убедить их в том, что мы прорвемся. Во время последнего концерта мы понимаем, что для нас это конец целой эпохи, мы смогли поддерживать нашу мечту так долго, насколько это было возможным, и сейчас мы или сделаем что-то великое, или умрем. Ранний вечер, людей собралось довольно мало. Мы ставим звуковое оборудование у стены с плакатами того, что сейчас идет в театре, – «Сыны света» Дэйвида Радкина.

Между нами чувствуется невысказанное напряжение, но мы полностью концентрируемся на подключении оборудования, перетяжке струн и установке барабанов. Сегодня у Терри выходной от его пантомимы, и, хотя представление будет идти еще шесть недель, у нас есть договор о приезде в Лондон с Ронни, и мы продолжим наше приключение уже на новом уровне. Мы с Джерри до конца не верим в этот план, подозревая, что наши старшие товарищи просто над нами смеются, они не хотят вступать в открытый спор и жестко обламывать, надеясь, что мы сами одумаемся, не буем дергаться, выберем что-то безопасное и забудем наши мечты.

Несмотря на то что мы с Джерри пришли сюда сегодня для того, чтобы попрощаться с фанатами и поклонниками группы, Ронни и Терри надеются, что мы и наша группа останемся такими, как раньше. Мы устанавливаем аппаратуру и садимся за стойку бара выпить по пиву. Каждый из нас думает и мечтает о своем. Постепенно вокруг собирается толпа. В воздухе