Русская история: мифы и факты. От рождения славян до покорения Сибири - Кирилл Резников

Конец как в старинной народной песне: над могилой Степана Парамоновича крест кленовый поставили; и проходят мимо люди добрые: старик пройдет — перекрестится, молодец — приосанится, пройдет девица — пригорюнится. Но есть нюанс, и он из Карамзина; речь идет о посохе Ивана Васильевича:

...Вот об землю царь стукнул палкою,И дубовый пол на полчетвертиОн железным пробил оконечником.

В «Истории» Карамзина[134] царь «острым жезлом своим» пригвоздил ногу Ваське Шибанову, посланцу Курбского, «острым жезлом» смертельно ранил сына Ивана — «сильно ударил им царевича в голову». Тему с царским посохом развернул в своем творчестве А.К. Толстой. Иван Грозный, губитель лучших родов, подавлявший все благородное и взрастивший подлую опричнину, вызывал у него негодование. Возмущало его и общество, допустившее произвол тирана. В предисловии к «Князю Серебряному» Толстой пишет:

«В отношении к ужасам того времени автор оставался постоянно ниже истории... Тем не менее он сознается, что при чтении источников книга не раз выпадала у него из рук и он бросал перо в негодовании не столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло существовать такое общество, которое смотрело на него без негодования».

Об эпохе Грозного Толстой написал повесть «Князь Серебряный» (1862), драму «Смерть Иоанна Грозного» (1866) и две баллады — «Князь Михайло Репнин» и «Василий Шибанов» (1840-е гг.). Любовная интрига в «Князе Серебряном» сейчас кажется сентиментальной, но в XIX в. она трогала сердца, особенно, как отмечал Толстой, простых людей. Что касается образа царя в повести, то он согласуется с описаниями Карамзина. Для самого Толстого человеческие качества государя имели главное значение, и он Грозного решительно осудил. Обстоятельствам его смерти Толстой посвятил пьесу «Смерть Иоанна Грозного». В пьесе выдвигается версия, что Иван Васильевич был, по существу, убит Годуновым, знавшим, что царь умрёт, если его разволновать. Версию эту никто из современных историков не разделяет.

Баллады «Князь Михайло Репнин» и «Василий Шибанов» можно отнести к лучшим образцам русской исторической поэзии. Князь Репнин у Толстого предан царю, но ставит честь выше жизни. Когда Грозный в компании хмельных опричников затевает на пиру шутовской маскарад и заставляет Репнина надеть маску, князь решительно отказывается:

Тут встал и поднял кубок Репнин, правдивый князь:«Опричнина да сгинет! — он рек, перекрестясь. —Да здравствует вовеки наш православный царь!Да правит человеки, как правил ими встарь!Да презрит, как измену, бесстыдной лести глас!Личины ж не надену я в мой последний час!»Он молвил и ногами личину растоптал...

Царь пронзает Репнина жезлом (на самом деле князя убили через несколько дней) и начинает раскаиваться: «Убил, убил напрасно я верного слугу, || Вкушать веселье ныне я боле не могу!» Князь Михайло Репнин и князь Никита Серебряный были любимыми героями Толстого; в их лояльности и правдивости видел он свой идеал подданного — друг молодости Александра II, он сразу после коронации ушёл в отставку, чтобы заниматься искусством и служить государю правдой. Царю он писал: «Говорить во что бы то ни стало правду». Толстой находил героев и среди простых людей. В балладе «Василий Шибанов» Василий — стремянный Курбского соглашается отвести письмо князя-изменника в Москву и передать прямо в царские руки. Курбский предлагает рубли в награжденье, на что Василий отвечает просто: «Тебе здесь нужнее твоё серебро, || А я передам и за муки || Письмо твое в царские руки». Курбский для Толстого становится отвратительней Грозного. Шибанов же отвозит письмо и вручает его царю:

«Подай сюда грамоту, дерзкий гонец!»И в ногу Шибанова острый конецЖезла своего он вонзает,Налёг на костыль — и внимает:Шибанов молчал. Из пронзенной ногиКровь алым струилася током,И царь на спокойное око слугиВзирал испытующим оком.И молвил так царь: «Да, боярин твой прав,И нет уж мне жизни отрадной,Кровь добрых и сильных ногами поправ,Я пёс недостойный и смрадный!Гонец, ты не раб, но товарищ и друг,И много, знать, верных у Курбского слуг,Что выдал тебя за бесценок!Ступай же с Малютой в застенок!»

Шибанов погиб в застенке, славя Курбского и прося Бога его простить. Предсмертными словами Василия была молитва за царя и за Родину: «За грозного, Боже, царя я молюсь, || За нашу святую, великую Русь, || И твёрдо жду смерти желанной!» || Так умер Шибанов, стремянный». Те же чувства, что Толстой, испытывал к подвигу Шибанова Ф.М. Достоевский. В статье «Пушкин, Лермонтов и Некрасов», опубликованной в «Дневнике писателя» от декабря 1877 г., говоря об отнюдь не рабском характере русского народа, он приводит версию рассказа о Шибанове, близкую балладе Толстого. Внутреннее достоинство подобного раба, по словам Достоевского, воспел и Лермонтов в «Песне о купце Калашникове». Эти образы Достоевский рассматривает в единстве русского народного характера:

«Помните ли вы, господа, "раба Шибанова"? Раб Шибанов был раб князя Курбского, русского эмигранта 16-го столетия, писавшего всё к тому же царю Ивану свои оппозиционные... письма из-за границы, где он безопасно приютился. Написав одно письмо, он призвал раба своего Шибанова и велел ему письмо снести в Москву и отдать царю лично. Так и сделал раб Шибанов. На Кремлевской площади он остановил выходившего из собора царя... и подал ему послание... Царь поднял жезл свой с острым наконечником, с размаху вонзил его в ногу Шибанова, оперся на жезл и стал читать послание. Шибанов с проколотой ногою не шевельнулся. А царь, когда стал потом отвечать письмом князю Курбскому, написал, между прочим: "Устыдися раба твоего Шибанова". Это значило, что он сам устыдился раба Шибанова. Этот образ русского "раба", должно быть, поразил душу Лермонтова. Его Калашников говорит царю без укора, без попрека за Кирибеевича, говорит он, зная про верную казнь, его ожидающую, говорит царю "всю правду истинную", что убил его любимца "вольной волею, а не нехотя"».

Если говорить об отношении Достоевского к Грозному, то оно отличается от отношения А.К. Толстого. Достоевский был способен видеть не только человеческие качества царя — достойные в начале царствования и отвратительные во второй его половине, но и размах государственного мышления Ивана Грозного. Он приводит в пример умеренную и разумную политику Ивана Васильевича после покорения Казани, обеспечившую замиренность, а со временем хозяйственное процветание обширному Поволжскому краю:

«Осада была ужасная... Казанцы защищались как отчаянные, превосходно, упорно, устойчиво, выносливо. Но вот взорвали подкопы и пустили толпы на приступ, — взяли Казань! Что ж, как поступил царь Иван Васильевич, войдя в Казань? Истребил ли ее жителей поголовно, как потом в Великом Новгороде, чтоб и впредь не мешали? Переселил ли казанцев куда-нибудь в степь, в Азию? Ничуть; даже ни одного татарчонка не выселил, всё осталось по-прежнему, и геройские, столь опасные прежде казанцы присмирели навеки. Произошло же это самым простым и сообразным образом: только что овладели городом, как тотчас же и внесли в него икону Божьей Матери и отслужили в Казани молебен... отобрали тщательно оружие у жителей, поставили русское правительство, а царя казанского вывезли куда следовало, — вот и всё; и всё это совершилось в один даже день. Немного спустя — и казанцы начали нам продавать халаты, ещё немного — стали продавать и мыло».

Ещё до появления первой пьесы трилогии А.К. Толстого в российской драматургии появились пьесы Л.А. Мея «Царская невеста» (1849) и « Псковитянка» (1860), посвященные временам Грозного. Сюжет «Царской невесты» Мей заимствовал у Карамзина, собравшего летописи о третьей женитьбе Ивана IV и смерти его невесты Марфы Собакиной. События пьесы происходят в 1572 г. в Александровской слободе — столице опричнины. В слободу свезли лучших красавиц со всей Руси, чтобы царь выбрал невесту. В их числе Марфа, невеста молодого боярина Лыкова, вместе с женихом надеющаяся, что царский выбор ее минует. Пьеса кончается трагически: Лыкова оговаривают и казнят, а Марфа, которую выбрал царь, сходит с ума, отравленная соперницей. Грозного нет среди действующих лиц, но его присутствие незримо влияет на их судьбы. Н.А. Римский-Корсаков написал по пьесе Мея оперу, до сих пор идущую в Большом театре. Сам композитор считал «Царскую невесту» одним из лучших своих произведений.

В «Псковитянке» Грозный уже реально присутствует. Образ его Мей рисует иначе, чем Толстой. Для Мея авторитетом в российской истории был не Карамзин, а Соловьёв, видевший исторический процесс в понятиях географических и интересующийся не образами, а общими тенденциями. Казалось бы, Мею, романтику русской старины, Карамзин ближе, но неисповедимы пристрастия человеческие, — Мей уверовал в государственника Соловьёва. Грозный в его пьесе сочетает жестокость с государственным мышлением и радением о простом народе. Главная задача царя — подавить остатки вечевой вольницы и установить себя единым самодержцем над всей страной. Но благие слова о народе остаются в монологе царя, а в жизни при его участии гибнут молодые псковитяне и собственная дочь — Ольга. «Псковитянке» повезло. Римский-Корсаков, любивший творчество Мея, не оставил без внимания и эту пьесу и написал оперу «Псковитянка». Опера десятилетиями пользовалась успехом.